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INTRODUCTION

DE L’ADAPTATEUR

—

" 'RIMSKY-KORSAKOV
ET LA « NOUVELLE ECOLE »

E N juin 1908, Rimsky-Korsakov futenlevé

4 la musique russe, alors qu’en pleine
activité, son superbe talent, certains disent
son génie, venait d’étre consacré i Paris
par la représentation triomphale de la
Snegourotchka. :

A la mort du regretté compositeur, par
les mains pieuses de sa veuve, musicienne
experte, elle-méme, fut édité I'original des
mémoires du défunt compositeur, sous le
titre de Ma vie musicale et dont le haut inté-
rét attira I'attention de la presse et du pu-
blic russes. Ile fait, dans cet in-folio de
prés de 400 pages, les renseignements
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abondent, non seulement sur « la vie mu-
sicale » de I'auteur, mais sur toute la « nou-
velle école » dont il fut le plus actif repré-
sentant et que la « saison russe » des der-
niers printemps a révélée aux Parisiens
avec un succes si imprévu.

I1 était inévitable que la soudaineté méme;
de ces manifestations d'une musique peu
connue du public occidental nous fit com-,
mettre certaines erreurs de jugement qu’il
n’est pas indifférent de redresser, en pui-
sant & une source aussi sire que le témoi-
gnage de celui-l4 méme qui fut I'un des,
fondateurs de cette musique. C’est I'un des
motifs de la traduction que nous donnons'
des mémoires de N.-A. Rimsky-Korsakov.
Mais rassurons tout de suite le lecteur re-
belle aux dissertations sur le contrepoint,
I'harmonie, la fugue ou I'orchestration. Ces
mémoires sont de ceux qu'on lit A la fois |
avec plaisir et profit; et si 'auteur nous
renseigne exactement sur la période la plus
intéressante du mouvement musical en

|
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Russie, il le fait avec agrément et sans dé-
daigner la couleur ni I'anecdote significa-
tive.

Au surplus, un choix nous est imposé
par les dimensions mémes du livre, conte-
nant des parties ou sont relatés les événe-
ments familiaux et ceux de la carriére na-
vale de l'auteur, mentionnant des faits et
des noms peu familiers au lecteur francais.
Cette partie des mémoires pourrait étre
utilisée dans une étude consacrée i la bio-
graphie de Rimsky-Korsakov, accompagnée
de commentaires qu’elle exige et complétée
de détails qui lui manquent.

Les pages que nous publions aujour-
d'hui décrivent la physionomie des « cinq »
qui furent les fondateurs, de la « nouvelle
école» : Balakirev, César Cui, Moussorgsky,
Borodine et notre auteur, le plus jeune et
le plus fécond, Rimsky-Korsakov. Elles
précisent ce qu'on sait déja de l'influence
prédominante du premier sur les quatre

autres et du soin désintéressé qu’a mis le
8
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dernier 4 mettre sur pieds les ceuvres ina-
chevées de Moussorgsky et de Borodine.
Elles nous disent le réle qu'a joué Berlioz
auprés de ces novateurs et, naturellement,
caractérisent surtout « la vie musicale » de
lauteur de la Pskovitaine et de Snegou-
rotchka.

Toutefois, pour I'intelligence de ces cha-
pitres choisis, il convient de les éclairer,
de les relier pour ainsi dire, par une bréve
notice biographique sur le narrateur, ce que
nous ferons en nous guidant en partie de
ses propres mémoires.

Né en 1844, a Tikhvine, dans ce gouver-
nement de Novgorod qui fut a 'origine une
république autonome et dont les chants
populaires I'ont plus d’une fois inspiré, le
jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de
bonne heure d’exceptionnelles dispositions
musicales. Il les tenait tant de son pére
que de sa meére, mais cest surtout son
oncle paternel qui était doué d'une vraie
nature de musicien, jouant au piano des

o
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ouvertures entiéres et autres morceaux
compliqués, sans connaitre une note et ne
se guidant que sur son ouie. Quant au petit
Nicolas, & peine 4gé de deux ans, il distin-
guait déja parfaitement les mélodies que
lui chantait sa mére; & quatre ans, il répé-
tait correctement ce que lui avait joué son
pére, et retrouvait de lui-méme sur le
piano les notes de la mélodie qu’il avait
chantée. A six ans, commencérent ses
études régulieres de piano, et cinq ans
apres, il composait !

« Javais onze ans, raconte-t-il, quand
'idée me vint de composer un duo vocal et
son accompagnement au piano. J'ai pris les
paroles dans un livre d’enfant. J'ai réussi &
écrire ce duo et, autant que je me souviens,
ca se tenait assez bien. »

Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance,
ni pendant sa jeunesse méme, il n'a révé
de la carriére de musicien ; étant d’une fa-
mille de marins, c’est la marine qui l'atti-
rait. Il entra 4 'Ecole navale de Saint-Pé-



vI MA VIE MUSICALE

tersbourg, ville ol il eut aussi plus de faci-
lité d’entendre de la vraie musique, ainsi
que de poursuivre ses études musicales.
C’est alors que, toujours éléve assidu de
I'Ecole navale, il composa, en 1862, sa pre-
miére ceuvre, une symphonie, qui, chose 2
noter, fut aussi la premiére symphonie
russe, car avant lui, aucun compositeur
de son pays n’avait abordé ce genre élevé
de composition musicale. L’aspirant de ma-
rine termina cette ceuvre pendant son
voyage de circumnavigation, et, i son re-
tour, il put la voir exécutée, en 1865, & un
concert de I'Ecole Gratuite de Musique de
Saint-Pétersbourg que dirigeait le jeune
mais déja célebre Balakirev. Le succés de
la symphonie fut éclatant, et son auteur, a
peine 4gé de vingt-deux ans, futadmis dans
le cercle de Balakirev au méme titre que
les ainés.

Promu entre temps officier et tout en
continuant son service dans les bureaux de
la marine, Rimsky-Korsakov consacra

_ A S,




e ————————————————
MA VIE MUSICALE Vi

dés lors tous ses loisirs & la musique. Il
écrivit successivement son « tableau musi-
cal » pour orchestre : Sadko ; la Fantaisie
serbe et le potme symphonique Antar. Et
l'auteur n’avait que vingt-quatre ans ! Bien-
tot aprés, en 1872, il termina son premier
opéra, cette Pskoyitaine que nous avons
écoutée avec ravissement pendant I'une des
« saisons russes ».

Il est vrai que c’est la troisiéme rédac-
tion, celle de 1892, qui fut représentée i
Paris, et c’est I'ignorance de ce fait impor-
tant qui a induit en erreur nos critiques
musicaux, demeurés surpris non seulement
devant le caractére nouveau de cette mu-
sique, composée il y a prés d'un demi-
siécle, mais encore devant la science con-
sommée dont faisait preuve le compositeur
débutant.

C’est le moment de dire que Rimsky-
Korsakov ignorait tout & cette époque de
la technique musicale, ayant été seulement
a 'école de Balakirev, qui se faisait préci-
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sément gloire de ne pas entraver sa libre
inspiration par la syntaxe : un sens sir et
son expérience individuelle remplacaient
chez ce dernier le savoir méthodique, et
son talent exceptionnel de créateur spon-
tané voilait son manque d’instruction tech-
nique. Moussorgsky, dont le talent confi-
nait au génie, en savait encore moins et ne
chercha jamais & s’instruire. Pourtant, il
est I'auteur de ce prodigieux Boris Godou-
noy. Borodine, l'auteur de cette autre
ceuvre-maitresse : Le prince Igor, ne
s'était pas non plus formé A une école régu-
liére.

Au reste, sur les « cinq », seul Balakirev,
griace & I'appui des mécenes avertis, a pu
faire de la musique son unique occupation.
Moussorgsky, d’abord officier de la garde,
était employé d'Etat; Borodine, un savant
d’une réelle autorité, « le plus chimiste des
musiciens », suivant 'expression d’un autre
chimiste, professait la chimie 2 I'Ecole de
Médecine ; César Cui, un non moins savant
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professeur de fortification 4 'Ecole du Gé-
nie, est arrivé aujourd’hui au grade de
général. Nous avons vu, enfin, que Rimsky-
Korsakov était marin. Et tous, ils traitérent
avec un certain dédain les « forts en
théme» qui, tel Tchaikovsky, avaient passé
par le Conservatoire de Musique. Clest
pour réagir contre cet enseignement « of-
ficiel » que Balakirev avait fondé 'Ecole
Gratuite de Musique, ot la pratique pri-
mait la théorie.

Il est une fort curieuse lettre, datée de
1877, ot Tchaikosky, précisément, déplore
I'influence exercée sur Rimsky-Korsakov
par Balakirev et son groupe. Certains pas-
sages sont a citer, parce qu'ils décrivent
assez exactement 1’état d’dme ou se trou-
vait, & cette époque, le plus jeune des mem-
bres de ce groupe, et caractérisent en méme
temps l'auteur de la lettre, le représentant
le plus autorisé de ’école méthodique, fon-
dée en Russie par Antoine Rubinstein.

« Balakirev, déclare catégoriquement
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Tchaikovsky, a giché les jeunes années de
Rimsky-Korsakov en lui suggérant que
I'étude est vaine. Il est l'inventeur de ce
nouveau groupe qui renferme des forces
réelles, mais incultes, faussement orientées
ou épuisées prématurément. Tous ces com-
positeurs ont énormément de talent, mais
ils sont atteints profondément d’une outre-
cuidance illimitée de dilettanti, se croyant
supérieurs atoutle reste du monde musical.

« Seul Rimsky-Korsakov fait exception.
Il s’est formé lui-méme comme les autres;
mais une transformation s’est opérée en lui.
C’est une nature loyale et sérieuse. Tout
jeune, il s’est trouvé au milieu de personnes
qui l'ont persuadé d’abord de son génie,
puis de I’ nutilité de I'étude, de l'action né-
faste de 1école sur la force créatrice, sur
I'inspiration, etc. Il y crut. Ses premiéres
compositions témoignent d’un trés grand
talent, mais dépourvu de toute connaissance
théorique.

« Tous les membres de son groupe étant
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amoureux chacun de soi et les uns des autres,
cherchérent a imiter telle ceuvre produite
par I'un d’eux qu’ils avaient jugée parfaite.
C’est ainsi qu’ils tombérent dans la mono-
tonie des procédés, l'impersonnalité, la
miévrerie. Rimsky-Korsakov fut le seul qui
comprit, il y a cinq ans environ, que les
idées mises en avant par le groupe n’ont
aucun fondement, que le mépris de I'école,
de la musique classique, des modéles recon-
nus, n’est autre que de I'ignorance. Je pos-
sede une lettre de lui, écrite A cette époque,
qui m’avait profondément ému.

« I1 fut au désespoir lorsqu’il s’apergut de
la perte de tant d’années pendant lesquelles
il avait suivi un sentier qui ne menait nulle
part. Il se demandait ce qu'il devait faire.
Apprendre, naturellement; et il se mit a
I’étude avec un tel zéle que bientét la tech-
nique 'absorba tout entier...” »

1. Lettre citée par le critique musical V. Baskine dans son
étude sur Rimsky-Korsakov (Supplément littéraire de la Niva,
juin 1909).
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De fait, nommé en 1871 — A vingt-sept
ans — professeur d’instrumentation et de
composition au Conservatoire de musique
de Saint-Pétersbourg, il s’est dit que pour
pouvoir enseigner, il faut d’abord ap-
prendre. Déjd auteur de la remarquable
symphonie Antar,de 'opérala Pskoyitaine,
il fréquente la classe de son collegue du
Conservatoire, M. Johansen, s’assied sur
le banc des éléves et repasse avec eux les
problémes d’harmonie, de contrepoint, de
fugue. Il revise enti¢rement la plupart de
ses productions anciennes, et c’est  cette
époque que se rapporte notamment sa
deuxiéme version de la Pskoyitaine.

Ayant quitté le service actif dans la ma-
rine, il fut nommé, deux ans aprés, inspec-
teur des musiques militaires de la flotte,
et, dans ce poste encore, il profita pour
étudier en détail les instruments & vent et
pénétrer tous les secrets de I'instrumenta-
tion. Succédant a Balakirev comme direc-
teur de I'Ecole Gratuite de Musique, il s'y

Amacs
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fait la main comme chef d’orchestre, en
jouant des classiques, au vif mécontente-
ment de son prédécesseur.

Il demeure toutefois dans les meilleurs
termes avec les membres de son groupe,
en devient pour ainsi dire le « théoricien »,
auquel Balakirev renvoie avec une moue
dédaigneuse ceux d’entre ses éléves qui
veulent commencer par le commencement.
A ce titre encore, il ne ménage pas son
concours désintéressé a Moussorgsky et a
Borodine, l'offre méme avec insistance,
poussé qu'il est par le désir, si rare chez un
confrére, de conserver a 'art des produc-
tions de génie qui allaient s’évanouir par
la paresse et I'intempérance de 'un, I'acti-
vité scientifique et pédagogique de 'autre.
Et si Boris Godounoy et Le prince Igor,
ces chefs-d’ceuvre non seulement de la nou-
velle école, mais de toute la musique russe,
ont pu étre représentés, tous les historiens
du mouvement artistique en Russie sont
d’accord pour affirmer qu'on le doit aux
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soins et a la science de Rimsky-Korsakov.
C’eést lui qui a parachevé, ordonné et entié-
rement orchestré les deux opéras, aidé en
partie, pour Le prince Igor, par son meil-
leur éléve, A. Glazounov, devenu maitre a
son tour, aujourd’hui directeur du Conser-
vatoire de musique de Saint-Péters-
bourg.

La maitrise de Rimsky-Korsakov, met-
tant en valeur ses dons innés, s'affirma de
plus en plus dans ses propres productions :
les opéras la Nuit de Mai, écrit en 1879,
et Snégourotchka, cette ceuvre d'une poésie
épique, tout imprégnée du lumineux paga-
nisme slave, et qui, incomprise au début,
fit bient6t solidement asseoir la renommée
du jeune compositeur. Balakirev, tombé
dans le mysticisme, s’efface durant de lon-
gues années, et Rimsky-Korsakov est re-
connu pour le vrai chef de la nouvelle école,
salué, d’autre part, par des techniciens tels
que Liszt et Tchaikovsky.

I1 a toute 'autorité, dés lors, pour publier
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son traité d’harmonie, résumé remarqua-
blement clair et précis de ses lecons au
Conservatoire, et qui demeure encore le
mod¢le du genre. Ses multiples occupa-
tions, au Conservatoire, au choral de la
Cour, aux « Concerts symphoniques rus-
ses », dont il dirigeait 'orchestre, etc.,
n'arrétérent point son extraordinaire fécon-
dité. Outre la troisiéme version de la Psko-
vitaine, il écrit successivement les opéras :
Mlada, La Nuit de Noél, Sadko, Mozart
et Salieri, Vera Scheloga (prologue 3 la
Pskoyitaine), La Fiancée du tsar, le Dit sur
le tsar Saltan, Servilie, Kastchei, le Pan
Voyevode, Kitej et, enfin, le Coq d’or, dont
la représentation ne fut autorisée par la
censure qu’apres la mort deI'auteur. Citons
ensuite, en plus des symphonies indiquées
au début, Pouverture « sur des thémes
russes », le Capriccio espagnol, le « Conte
pour orchestre », I'ouverture dominicale
(theme religieux), la suite symphonique
Scheherazade ; puis, nombre de pi¢ces pour
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piano, des checeurs, des romances, des chants
populaires et religieux, etc., etc.

Nous nous éloignerions du but indiqué
en cherchant & caractériser I'ceuvre consi-
dérable du défunt compositeur. Mais puis-
que nous parlons de « nouvelle école », il
convient de rappeler en une bréve formule
I'objectif qu’elle poursuivait et la voie qu’elle
avait prise pour l'atteindre.

Son but était la recherche de la vérité (le
précurseur de cette école, Dargomijsky, se
I'était déja imposé) et de la couleur natio-
nale. Glinka, de qui date la conquéte de
I'indépendance de la musique russe, avait
réussi & se dégager partiellement de I'in- -
fluence étrangére.” Mais ce fut le groupe
des « cinq » qui se différencia radicalement
en tirant parti du riche patrimoine constitué
par les chants populaires. La est la base de
cette musique nouvelle et qui lui imprime
une si forte originalité. Quant i la forme,
elle est renouvelée par I'introduction dans
le drame lyrique du style symphonique et
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des récitatifs, ainsi que par I'emploi fréquent
des chceurs qui expriment avec ampleur
I'dme collective de la nation.
Rimsky-Korsakov, en particulier, « a dé-
couvert et réalisé, selon l'expression de
M. Glazounov, non seulement I’harmonisa-
tion, mais encore le contrepoint du chant
russe, ce qu’avait révé Glinka », et I'auteur
de la Pskovitaine apparait ainsi comme le
continuateur direct du fondateur de la mu-
sique nationale. C'est Glazounov, le plus
brillant des derniers venus de la nouvelle

"école, qui parle ainsi.

Quoi qu’il en soit, toute cette période
décisive de formation d’'une musique nou-
velle en Russie se refléte dans «la vie musi-
cale» individuelle de Rimsky-Korsakov.Son
existence consciente de musicien commence,
en effet, vers 1860, quand tous les Russes
étaient, comme lui, « amoureux » de Glinka,
et elle s’achéve en 1908, aprés I'apparition
des éleves de Rimsky-Korsakov, tels que
Glazounov, Arensky, Liadov, Tcherepnine.
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Malheureusement, ses mémoires s'arré-
tent dix-huit mois environ avant sa mort,
ce qui nous prive de la possibilité de con-
naitre ses impressions quant au triomphe
de ses ceuvres & I'Opéra-Comique et aux
concerts de I’Académie nationale de Musi-
que, au printemps de 1907. Dans sa préface
aux mémoires de son mari, M™ Rimsky-
Korsakov croit pouvoir expliquer ce silence
par la composition de I'opéra Le Coq d’or,
par laquelle son mari fut enti¢rement
absorbé ; puis son mal, une angine de poi-
trine, s'aggrava a partir de la fin de 1907
et 'emporta en juin de I'année suivante.

En revanche, nous trouvons dans son
récit une bréve description de son séjour &
Paris, pendant ’Exposition de 1889, lors-
qu'il y vint diriger les concerts russes au
Trocadéro, ainsi que des pages ne man-
quant pas non plus d’intérét pour nous, rela-
tives aux concerts donnés par Berlioz 3
Saint-Pétersbourg.

E. HavprErINE-KaMINSKY.
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CHAPITRE PREMIER

Balakirev et son groupe. César Cui, Moussorgsky,
Borodine. Mon entrée dans ce groupe.

(1861-1863)

ALAKIREV-a produit sur moi une forte
impression dés notre premiére rencontre.
Excellent pianiste, jouant tout par cceur, il
avait des pensées hardies et neuves et un
talent de compositeur que je vénérais.

A notre premiére entrevue, on lui montra
mon scherz0 en « Ut min. »; il approuva aprés
quelques remarques. On lui fit entendre mon
nocturne et des fragments de symphonie. Il
exigea que je me missesans tarder a la compo-
sitionde la symphonie. Je fus transporté de joie.

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky
dont j'avais seulement entendu parler par
Canillet®. .

Balakirev instrumentait alors pour Cui 'ou-
verture du Prisonnier du Caucase. Avec

1. Mattre de piano de Rimsky-Korsakov et qui I'avait mis en
contact avec Balakirev (Note du trad.).

1
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quel enthousiasme j’assistais & ces débats sur
I'instrumentation, la vocalisation, etc. On joua
également 4 quatre mains l'allegro en « Ut
maj. » de Moussorgsky qui me plut. Je ne me
souviens plus quel morceau de lui joua Bala-
kirev ; je crois que c’était le dernier entr’acte
du Roi Lear. Puis, ce furent des conversations
sur les questions musicales du jour. Je me suis
trouvé plongé du coup dans un monde nou-
veau de vrais musiciens de talent dont j’avais
jusqu'ici seulement entendu parler par des
camarades dilettanti. L'impression était réel-
lement trés forte.

Chaque samedi soir des mois de novembre
et décembre, je me rendais aux réceptions
de Balakirev ou venaient fréquemment
Moussorgsky et Cui. C'est chez lui également
que je fis connaissance de V. V. Stassov'. Je
me souviens qu’au cours d’'un de ces soirs,
Stassov nous lut des fragments de 1’'Odyssée
en visant surtout l'instruction de ma person-
nalité.

Balakirev, seul ou a quatre mains avec
Moussorgsky, jouait des symphonies de Schu-

1. Célébre critique d’art qui, avec César Cui, s’était fait, dans
la presse, le puissant défenseur de la « Nouvelle Ecole ». (Note
du trad.).
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mann, des quators de Beethoven ; Moussorgsky
chantait des morceaux de Rousslan' notam-
ment la scéne de Farlaf et de la Naina.
Autant que je m’en souviens, Balakirev
composait alors un concerto pour piano, dont
il nous jouait des fragments. Il 'm’expliquait
souvent la forme des compositions et leur ins-
trumentation. C’était tout nouveau pour moi.
Les gotts de son groupe allaient vers Glinka,
Schumann et le dernier quator de Beethoven.
Huit des symphonies de celui-ci n’étaient que
médiocrement prisées par le groupe ; Mendels-
sohn, sauf son ouverture du Songe d'une nuit
d'été et le Hebriden, était peu estimé. Mozart
et Haydn étaient considérés comme vieillis et
naifs ; Sébastien Bach passait pour pétrifié ou
tout simplement pour une nature musicale
morte, sans sentiment, produisant comme une
machine. Handel, par contre, était, a leurs
yeux, une nature puissante. Chopin était
comparé par Balakirev & une mondaine ner-
veuse. Le commencement de sa Marche funé-
bre (en « si Bém. min. »)'’enchantait, mais la
suite ne valait rien a ses yeux; certaines de ses
mazurkas plaisaient, mais la plupart de ses

1. Rousslan et Ludmila, opéra de Glinka, (Note du traducteur.)
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productions étaient seulement considérées
comme de la fine dentelle. Berlioz, qu'on com-
mengait 4 connaitre, était trés apprécié. Liszt
était encore mal connu et déja on le jugeait
comme musicalement corrompu et parfois
méme caricatural. On parlait peu de Wagner.

L’attitude envers les compositeurs russes
était la suivante : on estimait Dargomijsky
pour la partie de la Roussalka contenant des
récitatifs ; ses fantaisies orchestrales passaient
seulement pour une originalité, tandis que les
romances Paladin et ' Air d’'Orient étaient
fort prisées. (Son opéra Le convive de pierre
n'était pas encore écrit). En général, on
lui refusait un talent exceptionnel et on le
traitait avec une nuance d’ironie. Lvov! était

jugé nul; Rubinstein ne jouissait que d'une’

réputation de pianiste, sans talent ni gofit
comme compositeur. Sérov n’avait pas encore
commencé 4 cette époque sa Judith et I'on
n’en parlait pas.

Je buvais avec avidité toutes ces opinions
et, sans raisonnement ni contréle, je me péné-
trais des gofits de Balakirev, Cui et Mous-
sorgsky. A vrai dire, beaucoup de ces opi-

1. L'auteur de ’hymne russe. (Note dx trad.).
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nions étaient des arréts sans preuve, car le plus
souvent, on ne jouait devant moi les ceuvres
des autres qu'en fragments et je n’avais pu
me faire un jugement sur I'’ensemble ; certaines
me - restaient méme totalement inconnues.
Néanmoins, j'adoptais de confiance et avec
enthousiasme ces arréts et j'en parlais avec
une ferme conviction & mes anciens compa-
gnons amateurs de musique.

Balakirev s’attacha fortement & moi, m’affir-
mant que je prenais dans son affection la place
de Goussakovsky sur lequel on fondait de
grands espoirs et qui voyageait 4 cette époque
a I'étranger. Si Balakirev m’aimait comme un
fils et un éléve, j'étais, moi, tout épris de lui.
A mes yeux, son talent dépassait toutes les
limiteg du possible et chacune de ses paroles
m’apparaissait comme la vérité absolue.

Je n’éprouvais certes pas le méme sentiment
pour Cui et Moussorgsky; mais mon admira-
tion et mon attachement pour eux étaient trés
grands. :

Sur le conseil de Balakirev, je me mis a la
composition de la premiére partie de la sym-
phonie en « mz bém. min. », d’apres les brouil-
lons que je possédais. Le prélude et le déve-
loppement des thémes subissaient de sensibles
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corrections de la main de Balakirev, et je
retravaillais le tout avec zéle.

Pendant les fétes de Noél, je me rendis chez
mes parents & Tikhvine et j’y achevai toute la
premiére partie, qui fut ensuite approuvée par
Balakirev presque sans correction. La pre-
miére tentative pour instrumenter cette partie
me fut difficile, et Balakirev instrumenta pour
moi la premiére page du prélude ; dés lors
mon travail avanca plus vite. Balakirev et les
autres affirmérent méme que je montrais des
dispositions pour l'instrumentation.

Durant 'hiver et le printemps de 1862, je
composai le scherzo (sans trio) pour ma sym-
phonie, ainsi que le finale qui plut particulié-
rement & Balakirev et 4 Cui. Je crois me sou-
venir que ce finale fut composé sous I'influence
de I’Allegro symphonique de Cui qu’on jouait
4 ce moment chez Balakirev. J'avais composé
le principal théme de ce finale en wagon, lors-
qu’a la fin de mars, je revenais de Tikhvine a
Saint-Pétersbourg avec mon oncle Pierre.

Je n’ai pu connaitre et aimer réellement la
musique qu’a Saint-Pétersbourg, ouj’'aientendu
de la vraie musique, exécutée d’une facon con-
venable, méme en écoutant des opéras comme
Lucie de Lammermoor. Mais ma vraie affec-
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tion pour Vart n’a commencé qu'aprés l'audi-
tion de Rousslan.

Le premier musicien et virtuose sérieux que
j’aie connu était Canillet. Je lui suis profondé-
ment reconnaissant pour le développement de
mon goft et la culture initiale de mes facultés
de composition. Mais je lui reproche d’avoir
peu soigné ma technique du piano, et négligé de
me préparer aux études d’harmonie et de con-
trepoint. Les lecons d’harmonisation des cho-
rals qu’il m’avait proposées avaient bientot
cessé ; en effet, en corrigeant mes écrits, il ne
m’enseignait pas les procédés élémentaires
d’harmonisation, de sorte que, en résolvant
mes problémes & t4tons, je finis par m’en
dégofiter. En travaillant chez Canillet, je ne
connaissais méme pas la dénomination des
principaux accords, et pourtant je me piquais
de composer des nocturnes, des variations, etc.
C’est ainsi que, malgré mon gofit grandissant
pour la musique, j’étais & peine un dilettante
lorsque je fis la connaissance du groupe de
Balakirev.

C’est dans ces conditions, aprés des essais de
dilettante par la technique, mais sérieux
quant au style et au goit musical, qu’'on m’in-
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citait 4 la composition d’'une symphonie.
Balakirev, qui n’avait jamais fait aucune
étude systématique de I’harmonie et du contre-
point, qu'il avait méme totalement dédaignés,
ne reconnaissait sans doute pas 1'utilité d’'une
pareille occupation. Grice a son talent natu-
rel, son habileté de pianiste, le milieu musical
dans une maison artiste ou il avait dirigé un
orchestre privé, il s’était du coup formé en
véritable artiste praticien. Etonnant déchif-
freur, incomparable improvisateur, doué d’'un
sentiment inné de l'harmonie et de la poly-
phonie, il possédait la technique de la compo-
sition, partie don naturel, partie acquisition de
I'expérience personnelle. I1 avait, et 1a science
du contrepoint, et celle de 1’orchestration, et le
sentiment de la forme, en un mot, tout ce qui
est exigé du compositeur. Tout cela, il I'avait
acquis par une énorme érudition musicale et
une mémoire extraordinaire, ce qui est d’'un
si grand secours pour s’orienter dans la littéra-
ture musicale. Son sens critique était, & ce
point de vue, incomparable. Il sentait 4 l'ins-
tant l'erreur ou 'inachevé technique, il voyait
immeédiatement les défauts de la forme. Lors-
qu’il en trouvait dans mes ouvrages ou dans
ceux d’autres jeunes gens, il s'asseyait au
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piano, improvisait et montrait sans hésitation
les défauts et comment il fallait s’en corriger.
Despotique, il exigeait que I'ceuvre fit revisée
en suivant a la lettre ses indications, de sorte
qu'on rencontrait plus d’une fois des passages
entiers de lui dans les ceuvres des autres. On
lui obéissait aveuglément, car son ascendant
était considérable. Jeune, avec de beaux yeux
brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant
avec autorité et franchise, prét 4 tout instant
4 improviser, répétant sans se tromper tout
morceau qu’on lui jouait une fois, il jouissait
de cet ascendant comme nul autre. Appréciant
le moindre indice de talent chez autrui, il
ne pouvait ne pas sentir toutefois sa supério-
rité, et cet autre ne pouvait ne pas la subir.
On efit dit que quelque force magnétique éma-
nait de lui.

Mais en dépit de sa grande intelligence et
de ses brillantes facultés, il ne comprenait pas
qu'une chose bonne pour lui ne valit rien
pour les autres,.pour ceux qui s’étant déve-
loppés dans d’autres conditions, possédaient
une autre nature, et que leur progrés musical
dat suivre une autre voie et s’accomplir dans
le délai voulu. Il exigeait, en outre, que-

les gotits de ses éléves s'adaptassent identi-
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quement aux siens. Le moindre écart était
cruellement poursuivi par lui : railleries, paro-
dies, tout lui était bon pour humilier 1'éléve ;
celui-ci rougissait et renongait pour longtemps,
sinon pour toujours, 4 l'opinion qu’il avait
émise.

Jai déja défini la tendance générale des
gofts de Balakirev et de ses amis, fortement
influencés par lui. J’ajouterai que la création
mélodique, sous l'influence des ceuvres de
Schumann, était peu prisée & cette époque.
La plupart des mélodies et des thémes était
considérée comme le cété faible de la musique.
Presque toutes les idées fondamentales des
symphonies de Beethoven étaient jugées fai-
bles ; les mélodies de Chopin comme douce-
reuses et faites 4 V'intention des dames; celles
de Mendelssohn, aigres et faites pour le gotit des
petits boutiquiers. Cependant, les fugues de
Bach étaient estimées.

Une composition n’était jamais examinée
dans son entier et au point de vue esthétique.

En vertu de ces principes, toute nouvelle
ccuvre que Balakirev faisait connaitre 4 son
cercle était exécutée par lui par fractions, sou-
vent méme sans ordre : d’abord la fin, puis le
commencement, ce qui produisait générale-
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ment une étrange impression sur l'auditeur
occasionnel.

Un éléve dans ma situation devait montrer
4 Balakirev son ceuvre dans un état encore
embryonnaire. Balakirev y apportait aus-
sitdt ses corrections, indiquant dans quel sens
il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il
louait les deux premiéres mesures et puis cri-
tiquait, ridiculisait les deux suivantes.

Chose étrange, la fécondité et la rapidité de
production n’étaient nullement approuvées par
Balakirev qui possédait pourtant au plus haut
degré le talent d’'improvisation. De fait, il y
avait 14 quelque chose d’énigmatique. Bala-
kirev, prét 4 tout moment 4 exercer sa fantai-
sie avec un gofit parfait sur n'importe quel
théme de lui ou d'un autre; Balakirev, qui sai-
sissait instantanément les défauts de compo-
sition et qui indiquait immédiatement com-
ment il fallait continuer telle partie ou éviter
telle tournure; Balakirev, dont le talent de
composition éclatait aux yeux de tous, ce
méme Balakirev composait avec une excessive
lenteur et aprés mire réflexion.

I1 était alors 4gé de vingt-quatre & vingt-
cinq ans et il avait déja a son actif plu-

B



- ____________ ___|
12 MA VIE MUSICALE

sieurs romances du meilleur crt, une
ouverture espagnole, une autre russe et la
musique pour le Roi Lear. Ce n’était pas
beaucoup, et pourtant ce fut son époque la
plus productive, car sa fécondité diminua avec
les années...

En entrant dans le groupe de Balakirev, j'y
ai pris pour ainsi dire l1a place de Goussakovsky.
Celui-ci venait de terminer ses études i 1la
Faculté de chimie et était parti pour longtemps
4 I'étranger. C’était un talent de compositeur
puissant et une nature étrange, désordonnée
et maladive. C'est du moins ce qu'affirmaient
Balakirev et Cui. Sa musique était belle, d'un
style mélangé de Beethoven et Schumann.
‘Balakirev le guidait dans sa composition, mais
il n’y restait rien d’achevéde lui; il passait d’un
sujet & un autre et ses ébauches demeuraient
souvent sans transcription et seulement dans
la mémoire de Balakirev.

Quant & moi, je ne donnais pas beaucoup de
peine a notre chef de groupe ; j'étais toujours
disposé A& refaire suivant ses indications les
parties de ma symphonie, et je les achevais
en profitant de ses conseils et de ses improvi-
sations. Il me considérait comme -spécialiste
en symphonie. Par contre, en attribuant & Cui
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le penchant pour 1'opéra, il lui laissait une
certaine liberté de création, se montrant con-
descendant sur certains points qui ne répon-
daient pas & son gofit personnel.,

La fibre obérienne dans la musique de Cui
se justifiait par son origine mi-francaise, et
on le laissait faire. On ne voyait pas en lui un
futur bon orchestrateur, et Balakirev instru-
mentait volontiers certaines de ses piéces,
notamment l'ouverture du Prisonnier du
Caucase. Cet opéra était déja prét & cette
époque et le Fils du Mandarin était presque
achevé. Son Allegro en « mi bém. maj. »
avait été écrit sans doute sous le contréle
rigoureux de Balakirev, mais resta inachevé,
car tout le monde ne se pliait pas aussi aisé-
ment que moi aux exigences du maitre...

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky
n’aboutirent pas davantage sous la pression
des exigences de Balakirev... '

En somme, le groupe de Balakirev pendant
I'hiver 1861-62 comprenait Cui, Moussorgsky
et moi. Il est certain que Balakirev était néces-
saire autant & Cui qu'ad Moussorgsky, comme
conseiller, censeur, rédacteur et professeur,
sans lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui
aurait pu le remplacer pour conseiller et mon-
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trer sa facon de corriger leurs ceuvres au
point de vue de la forme? Qui aurait pu ordon-
ner leur polyphonie? ‘Qui les aurait dirigés
dans lorchestration et au besoin orchestré
pour eux? Qui aurait corrigé leurs simples
erreurs de rédaction?

Cui, qui avait pris quelques lecons chez
Moniuszko, était loin de savoir conduire ses
parties nettement et naturellement, et il n’a-
vait aucun don d’orchestration. Moussorgsky,
excellent pianiste, n’avait aucune préparation
technique comme compositeur. Tous deux
n’étaient point des musiciens de profession :
I'un était officier du génie, l'autre officier de
la garde en retraite.

Seul Balakirev s’occupait exclusivement de
musique... Glinka en personne l'avait poussé
a la carriére musicale et lui avait fourni le
théme d'une marche espagnole pour la com-
position d’une ouverture. Cui et Moussorgsky
lui étaient nécessaires comme amis, coreli-
gionnaires et disciples, mais il aurait pu se
passer d’eux. La vie exclusivement musicale
permit a son talent de se développer rapide-
ment. Le développement des autres commenca
tardivement, avanca lentement et exigeait un
guide. C’est Balakirev qui le devint, lui qui
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arrivait 4 tout sans peine ni systéme, mais sim-
plement par son prodigieux don musical et
qui, par suite, ne se souciait d’aucun systéme.
Je dirai plus : n’ayant passé par aucune école,
il n’en reconnaissait pas davantage la nécessité
pour les autres. Toute préparation est vaine :
il faut créer et acquérir l'expérience par la
pratique. Tout ce qui manquera a cette créa-
tion initiale chez ses amis-éléves, il 1'ajoutera
lui-méme, contrdlera 'ceuvre et la préparera
pour l'exécution ou la publication. Car ii faut
se hater de publier. Cui a déja vingt-cinq ou
vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un ou
vingt-deux. Il n’est plus temps d’étudier, il
faut agir et se manifester.

Cette fagon de procéder de Balakirev envers
ses amis-éléves était-elle rationnelle ? Aucune-
ment, & mon sens. Un éléve de réel talent a
besoin de si peu; il est si aisé de lui apprendre
tout ce qu’ilfaut en harmonie et en contrepoint
pour qu’il se sente d’aplomb; il est si facile de
le familiariser avec les formes de la composi-
tion si I’on sait s’y prendre. Une ou deux années
d’études systématiques pour développer la
technique, quelques exercices de composition
et d’'orchestration, si 'on est bon pianiste, et
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est terminée. Ce ne fut pas notre cas.
kirev faisait ce qu'il pouvait et savait ;
ne conduisait pas notre instruction sui-
)s besoins, la cause en était dans 'incer-
de notre musique d’alors et sa nature
se, mi-tatare, nerveuse, impatiente, faci-
excitable et aussi vite lasse, son don
gne qui n’avait rencontré aucun obs-
ans son développement et ses présomp-
urement russes. Ajoutez a tout cela le
nt de s’attacher passionnément & ceux
. étaient sympathiques et de mépriser,
. premier contact ceux qui ne luiavaient
1. Ce mélange de sentiments contraires
lait énigmatique et le conduisit, par la
des conséquences absolumentimprévues
mpréhensibles. ‘
ous ses amis-éléves, j’étais le plus jeune :
ais que dix-sept ans. Ce qu'il me fallait,
de bons exercices de piano, d’harmonie,
itrepoint et des notions sur la forme.
rev aurait d0 avant tout m’asseoir au
st me faire apprendre a bien jouer. Ce

rait été facile, puisque je l'adorais, .

iis 4 ses moindres conseils. Au lieu de
me jugea peu apte a4 faire un pianiste
3 trouva pas d’ailleurs indispensable. I1
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ne pouvait pas m’enseigner I’harmonie et le
contrepoint, m’expliquer la syntaxe musicale,
car il ne les avait pas étudiés lui-méme mé-
thodiquement, les trouvait au surplus inutiles
et, m’'imposant, dés notre premiére rencontre,
la composition d’'une symphonie, il me détourna
de toute étude.

Je m’étais mis 4 la composition de la sym-
phonie en imitant, grice 4 mes facultés d’ob-
servation, 'ouverture de Manfred et la troi-
sieme symphonie de Schumann, le Prince
Holmsky et la Jota d’ Aragon de Glinka, et
le Roi Lear de Balakirev. Quant 4 I'orchestra-
tion, je puisai, & cet effet, quelques renseigne-
ments dansle traité de Berlioz et dans certaines
partitions de Glinka. Je n’avais aucune notion
du trombone et du cor, et je m’embrouillais
entre les notes naturelles et chromatiques.
Au reste, Balakirev ne connaissait lui-méme
ces instruments que d’aprés Berlioz. Les ins-
truments a4 cordes m’étaient également peu
connus, et je natais des legatos inexécutables.
Mes notions sur 'exécution dea notes et des
accords redoublés étaient également tres
vagues et, en cas de besoin, je me fiais aveu-
glément aux tables de Berlioz. Mais Balakirev
n’était pas plus ferré sur le jeu et les positions

2
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struments 4 corde. Je me rendais bien
e que j'ignorais pas mal de choses, mais
convaincu que Balakirev savait tout,
s habilement,il me cachait, ainsi qu’'aux
,Iinsuffisance de sonsavoir. Enrevanche,
t bon praticien dans le coloris de l'or-
e et les combinaisons instrumentales, ce
e rendait ses conseils inappréciables.
i qu'il en soit, je terminais, en mai 1862,
miére partie du scherzo et du finale de
1phonie, en les orchestrant tant bien que
e finale a mérité 'approbation générale.
»ntre, mes tentatives d'écrire I'adagio
nt pas de succés; il ne pouvait pas en
utrement, car composer une mélodie
nte était considéré comme une occupa-
:préhensible, et 1a crainte de tomberdans
alité m’empéchait d’étre sincere.

ant le printemps, j’allais chaque samedi
éceptions de Balakirev et j'attendais
soirée comme une féte. J'ai fréquenté
nent César Cui, qui habitait alors surla
ictive Voskressensky, ou il tenait un
nnat pour les garcons qui se préparaient-
oles militaires. Cui avait deux pianos sur
1s on jouait & huit mains, Les exécuteurs
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étaient Balakirev, Moussorgsky, son freére,
Philaréte Pétrovitch, qu'on appelait je ne sais
trop pourquoi Eugéne Pétrovitch, César Cui
et parfois Dimitri Stassov. Vassili Stassov y
assistait également souvent. On jouait & huit
mains le scherzo Mab et le Bal chez
Capulet de Berlioz, dans la transposition de
Moussorgsky, ainsi que le Cortége du Roi
Lear de Balakirev, dans la transposition de
l'auteur. A quatre mains, on jouait les ouver-
tures du Prisonnier du Caucase et du Fils
du Mandarin, ainsi que des morceaux de ma
symphonie, au fur et & mesure de leur achéve-
ment.

Moussorgsky chantait en compagnie de Cui -
des morceaux d’Opéra de ce dernier. Mous-
sorgsky possédait une agréable voix de bary-
ton et il chantait dans la perfection, tandis
que Cui avait la voix du compositeur. M™ Cui,
sa femme, ne chantait plus a cette époque,
mais elle était une cantatrice amateur avant
que j’aie commencé a les fréquenter.

Au mois de mai, Balakirev partit pour les
eaux du Caucase ; Moussorgsky alla 4 la cam-
pagne, Cui aux environs de Saint-Pétersbourg.
Mon frére partit en mer pour un voyage
d’études, sa famille, notre meére et notre
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oncle allérent passer 1'été en Finlande. Je suis
resté seul et, affecté au service du navire-école
« Almaz » qui devait entreprendre un voyage
de circumnavigation, je devais passer 1'été a
Cronstadt, auprés de mon navire, en train
d’armer. Aussi, cet ét¢é me parut-il assez
long.

Je ne saurais dire que mes camarades de
I'école navale furent trés cultivés. En géné-
ral, durant les six ans que j’ai passés 41’Ecole,
I'esprit du temps de Nicolas I** continuait & y
régner, Cet esprit était caractérisé par des
espiégleries souvent grossieéres, des rudesses
dans les rapports entre éléves, des expressions
vulgaires dans les conversations, l'attitude
licencieuse envers les femmes ; nul godt pour
la lecture, mépris des sciences et des études
de langues et, pendant la navigation estivale,
abus de lalcool. On concoit que ce milien
fut peu favorable & I’éclosion des natures artis-
tiques et que mon développement intellectuel
n’y fut point favorisé.

Pendant mon séjour & I’Ecole, j'ai lu Pous-
chkine, Lermontov, Gogol; mais c'est tout.
Passant de classe en classe d’une facon satis-
faisante, je commettais néanmoins de hon-
teuses erreurs grammaticales, j’ignorais 1'his-
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toire, et mes acquisitions ne furent pas plus
grandes en physique et en chimie. Seule
I'étude des mathématiques et leur application
a la navigation progressait passablement. En
mer, je me tenais assez bien et ne craignais
aucun danger. Mais au fond, je n’aimais guére
la carriere de marin et n'y avais point de dis-
positions.

En effet, pendant mon voyage de circumna-
vigation, je me suis apergu que je n’avais
aucune aptitude pour donner des ordres mili-
taires, m’emporter, jurer, parler en chef avec
les subordonnés, etc. C'était, au surplus,
I'époque ou les chitiments corporels étaient
encore en usage. J'ai dd 4 plusieurs reprises
assister & l'’exécution de matelots condamnés
a recevoir de deux & trois cents coups de baton
sur. leur dos nu, devant tout 1'équipage ras-
semblé et & entendre les suppliciés crier :
« Votre Honneur ! Grace! »....

Dés mon entrée & 1’Ecole, j'ai su tenir téte
4 mes camarades et j'ai pu obtenir le respect
de ma personne. Mais vers la troisiéme année,
mon caractére a changé dans le sens de la dou-
ceur et de la timidité, et, un jour, je n’ai pas
répondu 4 un camarade qui m’a frappé sans
raison.
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Néanmoins, tout le monde m’aimait, car je
ne participais & aucune querelle, tout en res-
tant solidaire de mes camarades. Je ne crai-
gnais point les autorités de 1'Ecole, car ma
conduite a toujours été correcte. Pendant la
derniére année, mon frére a été nommé direc-
teur de I'Ecole navale; aussi m’appliquais-je
davantage aux études et je les ai terminées 6°,
sur 6o ou 70 éléves de ma promotion.

Balakirev fut le premier de qui j'entendis
les conseils sur la nécessité des études histo-
riques, littéraires, artistiques. Je lui en dois
dela gratitude. S’étant lui-méme bornéal'aché-
vementde ses études de lycée, il possédait néan-
moins des connaissances approfondies de lit-
térature et d’histoire russes et il m’apparaissait
comme trés instruit. Nos entretiens ne rou-
laient pas, 4 cette époque, sur les questions
de religion, mais il me semble bien qu’il était
déja alors un sceptique absolu. En ce qui me
concerne, j'étais & ce moment neutre pour
ainsi dire : ni croyant, ni athée; simplement,
les questions religieuses ne m’intéressaient
point.

Elevé dans une famille profondément pieuse,
j’étais pourtant, dés mon enfance, assez indif-
férent pour la priere. En faisant ma priére
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matin et soir et en fréquentant l'église, je
n’avais en vue que d’obéir 4 la volonté de mes
parents. Chose étrange, en priant j'ai risqué
parfois des paroles sacriléges, comme pour
éprouver Dieu et afin de savoir s’il m'en punira
ou non, Comme il ne m’en punissait pas, le
doute naissait dans mon cceur; parfois, le
remords me tenaillait ; mais, autant que je me
souviens, je n’en souffrais point trop.

Pendant les deux derniéres années passées
4 I'Ecole navale, deux de mes camarades
m’assurérent que Dieu n’existait pas et que
« tout cela ne sont que des inventions ». L'un
d’eux me disait qu'il avait lu la « Philosophie
de Voltaire ». Je me suis aisément rangé &
T'avis que « Dieu n’existait pas et que tout
cela ne sont que des inventions ». Au fond,
cette pensée m’inquiétait peu et je ne songeais
nullement & ces graves questions ; seulement,
ma religiosité, déja faible, disparut entiére-
ment, et je n'en n'éprouvais aucune soif spi-
rituelle.

Je me souviens que, gamin de douze ans, je
n’étais pas exempt d'esprit libre et que je
harcelais ma mére de questions sur le libre
arbitre. Je lui faisais rémarquer que s’il est
vrai que tout se passe sur la terre selon la
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volonté de Dieu et que toutes les manifesta-
tions vitales dépendent de luf, ’'homme doit
quand méme étre maitre de ses actes ot que,
par suite, la volonté de Dieu ne doit point
intervenir ; car comment pourrait-il laisser
I'un de nous commettre de mauvaises actions
et l’en punir ensuite ? Sans doute, je m’ex~
primais en termes plus enfantins, mais la
pensée en était la méme, et ma mére était
assez embarrassée pour me répondre.




CHAPITRE II

Borodine et Moussorgsky. — Exécution de ma premiére
ceuvre.

(1865-1867)

N septembre 1865, aprés le désarmement
du navire-école Almaz*, on m’affecta & la
partie de la flotte stationnée & Saint-Péters-
bourg, et je repris ma vie dans la capitale.
Mon frére avec sa famille et ma mére retour-
nérent 4 Saint-Pétersbourg 4 la fin des va-
cances, puis rentrérent également Cui, Bala-
kirev et Moussorgsky. Je repris mes visites
chez Balakirev et me replongeai dans la vie
musicale. Durant mon voyage, bien de '’eau
avait coulé sous les ponts, et nombre d’événe-
ments s’étaient passés dans le monde musical.
L’Ecole Gratuite de Musique était fondée;
Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut
représentée au Thédtre Marie, et son auteur,
Serov, s’affirma comme compositeur. Richard

1. Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage decircumna-
vigation (Note du irad.).
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‘Wagner, invité par la Société philharmonique,
était venu a Pétersbourg et avait fait connaitre
au monde musical ses ceuvres dans la parfaite
exécution de 'orchestre qu'il dirigeait person-
nellement. C'est de cette époque, qu'a son
exemple, les chefs d’orchestre prirent 1’habi-
tude de conduire le dos au public et face &
T'orchestre.

Dés mes premiéres visites chez Balakirev,
j'entendis parler de l'apparition d'un nouveau
membre qui promettait beaucoup, c'était A.-P.
Borodine.

Lors de ma premiére venue dans la capitale,
il n’était pas encore rentré aprés les vacances
d’été. Balakirev m’avait joué de lui des frag-
ments de la premiére partie de la symphonie
en « mi bém. may. » qui m’avait plutdt surpris
que plu. Lorsque je fis connaissance de son
auteur, — Borodine, — il produisit une excel-
lente impression sur moi et depuis commenga
notre amitié, bien qu'il fut de dix ans plus 4gé
que moi. Je fus également présenté 4 sa femme.

Borodine était déjad professeur de chimie &
I’Ecole de Médecine et habitait le batiment
méme de I’Ecole ou il resta, jusqu’a sa mort,
dans le méme appartement. Ma symphonie,
jouée & quatre mains par Balakirev et Mous-
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sorgsky, lui plut. Quant & sa symphonie en
«mi bém.maj. », sa premiére partie n’était pas
encore achevée et il avait déja ébauché les
autres parties qu’il avait composées pendant
I'été a l'étranger. Je fus enthousiasmé par ces
fragments, ayant mieux compris également la
premiére partie qui m’avait simplement sur-
pris, lorsque je 'avais entendue pour la pre-
miére fois.

Je devins un assidu de Borodine et passais
méme souvent chez lui la nuit. Nous parlions
tout le temps musique, il me jouait ses projets
et me montrait ses ébauches de symphonie. I1
était plus au courant que moi de la pratique
de I'orchestration, car il jouait du violoncelle,
du hautbois et de la fliite.

C’était un homme cordial au plus haut degré,
fort instruit, de relations agréables et causeur
plein d’esprit. Le plus souvent, je le trouvais a
son laboratoire, situé 4 proximité de son appar-
tement, en train de faire passer quelque gaz
incolore d’'une cornue 4 une autre. « Il trans-
vase du vide dans du vide, » disais-je. Les
expériences terminées, nous allions dans son
appartement ou commencait I’action musicale,
les entretiens prolongés que par moment il
interrompait pour courir au laboratoire voir si
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rien n’était briilé ou trop cuit, tout en faisant
retentir par les corridors des sixquintes extra-
vagantes. I1 revenait et nous continuions notre
musique ou ndtre conversation.

M= Borodine était une femme instruite,char-
mante, bonne pianiste et qui vénérait le talent
de son mari...

Je fréquentais également Cui. Nous nous
réunissions & tour de réle chez1’'un des membres
de notre compagnie musicale : Balakirev, Cui,
Moussorgsky, Borodine, Vassili Stassov et
autres et nous jouions souvent 4 quatre
mains...

Cui avait déja commencé 4 cette époque sa
carriére de critique musical dans le Journal de
Saint-Pétersbourg ; aussi, outre le plaisir que
me procuraient ses ceuvres musicales, il m'ins-
pirait du respect comme critique. Contraire-
ment & Balakirev eta Cui, que je considérais
comme des maitres, je nevoyais en Moussorgsky
et Borodine que des camarades. Les composi-
tions de Borodine n’avaient pas encore été
exécutées, son premier travail important, la
symphonie en « mz bém. may. », étant & peine
encore commencé ; il était aussi inexpérimenté
que moi en orchestration, bien qu’il connft
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mieux les instruments. Quant & Moussorgsky,
quoiqu’il fat un excellent pianiste et chanteur,
et que ses deux petites piéces — le scherzo
en « st bém. maj. » et le cheeur d’'(Edipe —
eussent déji été exécutées publiquement sous
la direction d’Antoine Rubinstein, il n’était
pas moins ignorant en orchestration, car ses
piéces avaient passé par les mains de Balaki-
rev. D’autre part, il n’était pas un musicien
de profession et ne consacrait & la musique
que les moments de loisir que lui laissaient
ses occupations de bureau. Il est & noter du
reste que Balakirev et Cui, qui aimaient sin-
cerement Moussorgsky, le traitaient en pro-
tecteurs, ne fondant pas grand espoir sur son
talent. Il leur semblait qu’il lui manquait
quelque chose et qu'il avait particuliérement
besoin de conseils et de contréle. « Il n’a pas
de téte »,.« il a la cervelle faible », dit plus
d’'une fois Balakirev en parlant de lui.
Entre Balakirev et Cui les relations étaient
autres ; le premier estimait que celui-ci com-
prenait peu la symphonie et la forme et rien
du tout dans l'orchestration. En revanche, il le
considérait comme un vraimaitre dans la partie
vocale et lyrique. De son c6té, Cui jugeait
Balakirev comme un maitre de la symphonie,
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de la forme et de l'orchestration, mais mal
préparé pour l'opéra et la composition vocale
en général. Ils se complétaient donc, mais se
sentaient chacun dans sa partie comme des
maitres accomplis. Par contre, Borodine,
Moussorgsky et moi, nous étions traités en
jeunes et inexpérimentés. De méme, notre
attitude envers Balakirev et Cui était sou-
mise; leurs avis étaient écoutés, acceptés et
réalisés par nous sans la moindre hésitation!.

Aprés des répétitions qui'se passérent sans
incidents et pendant lesquelles les musiciens
regardaient avec curiosit¢é mon uniforme de
marin, le concert eut lieu. Son programme se
composait du Requiem de Mozart et de ma
symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappelé
4 plusieurs reprises et ma tenue d’officier n’a
pas moins étonné le public. Un grand nombre
de spectateurs vinrent me féliciter. J'étais trés
heureux, cela va sans dire. Je dois ajouter
qu'avant le concert je ne ressentis aucune
émotion et que je conservai cette impassibilité
d’auteur pendant le reste de ma carri¢re. La
presse, autant que je m’en souvienne, me fut

1. L'auteur parle ensuite de l’exécution de sa premiére ceuvre
aux concerts de 'Ecole Gratuite de Musique (Note du trad.)
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favorable, bien que pas tout entiére. Cui
écrivit dans le Journal de Saint-Pétersbourg
un article des plus sympathiques, en m’attri-
buant I’honneur d’avoir écrit la premiére sym-
phonie russe; (Rubinstein ne comptait pas) et
je le crus... ’

En décembre 1866, j’ai composé ma premiére
romance, sur les paroles de Heine : « A ma
joue applique ta joue.» A quel propos l'idée
m’en était-elle venue? je ne m’en souviens
plus; c’est par désir sans doute d’imiter Bala-
kirev dont les romances m’enchantaient.
Balakirev en fut assez satisfait ; mais, trouvant
Paccompagnement de piano insuffisant, ce qui
était tout naturel chez moi qui n’étais pas pia-
niste, il le récrivit entiérement. C’est avec cet
accompagnement que ma romance fut publiée
par la suite.



CHAPITRE III

L’amitié de Moussorgsky. — Sadko. — Tchaikovsky.
(1866- 1867)

URANT la saison 1866-1867, je me suis lié
davantage avec Moussorgsky. Il vivait
avec son frére marié et je venais souvent le
voir. I1 me jouaitdes fragments de Salammbo
qui m’enthousiasmaient ; puis sa Nuit d’Ivan,
fantaisie pour piano avec orchestre, entreprise
sous l'influence de la Danse Macabre (de
Liszt). Par la suite, la musique de cette fan-
taisie, aprés avoir subi plusieurs métamor-
phoses, servit 4 la musique de la Nuit sur le
Mont-Chauve. '
Il me jouait aussi ses jolis cheeurs juifs : La
défaite de Sena-Herib et Jésus Navin. La
musique de ce dernier était empruntée i la
musique de Salammbo. Son théme avait été
- entendu par Moussorgsky chez des Juifs habi-
tant la méme maison que lui. Il me fit égale-
ment entendre ses romances qui n’avaient pas
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eu de succes prés de Cui et Balakirev, notam-

' ment Kalistrate, ainsi que la jolie fantaisie

sur les paroles de Pouchkine : la Nuit. Kalis-
trate annoncait déjd ses tendances réalistes
qu’il adopta plus tard ; quant & la Nuit, cette

. romance manifestait ’aspect idéaliste de son

talent que, par la suite, il désavoua, mais
qui se montrait a I'occasion. Il en a accumulé
une réserve dans Salammbo et les cheeurs
juifs, au temps ou il ne pensait pas au mou-
jik. Je remarquai aussi que la plus grande
part de son style idéaliste, par exemple 1’arioso
du tsar Boris, les phrases - de l'imposteur de-
vant la fontaine, le chceur des boyards, la
mort de Boris, etc., a été prise par lui dans
Salammbo. Son style idéaliste manquait de
fini cristallin et de forme élégante; il en

' manquait parce que Moussorgsky n’avait au-

cune connaissance de 1’harmonie et du con-
trepoint. Le groupe de Balakirev ridiculisa
au début ces sciences inutiles, puis les déclara
inaccessibles pour Moussorgsky; c’est ainsi
qu'il vécut sans elles et, pour s’en consoler,
il se faisait gloire de cette ignorance et trai-
tait la technique des autres de routine et de
conservatisme. Mais quelle joie il manifestait
dés qu’il réussissait & écrire une belle phrase

3
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musicale réguliérement développée ! J'en fus
plus d’une fois témoin.

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous
causions en toute liberté, en dehors du controéle
de Balakirev ou de Cui. Je montrais toute ma
joie quand il me jouait ses productions; lui en
était heureux et me confiait tous ses projets.
11 en avait plus que moi. L'un de ses projets
était Sadko, mais il 'avait abandonné depuis
longtemps et me le proposa. Balakirev approu-
va et je me mis a P'ceuvre.

C’est A cette méme époque que se rapporte
la connaissance que fit notre groupe de Tchai-
kovsky.

Aprés l'achévement de ses études au Con-
servatoire de Saint-Pétersbourg, Tchaikovsky
fut nommé professeur au Conservatoire de Mos-
cou, et alla habiter la vieille capitale. La seule
chose que notre groupe savait de lui était la
symphonie en « sol min. » dont les deux par-
ties moyennes avaient été exécutées au con-
cert de la Société russe de Musique. L’opi-
nion qu’avait notre groupe de lui n’était pas
trés flatteuse, puisqu’il était un produit du
Conservatoire, et son absence de Saint-Péters-
bourg empécha des relations directes.
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Je ne me souviens plus & quel propos, mais
4 'un de ses passages dans la capitale, Tchai-
kovsky apparut 4 l'une des réceptions de
Balakirev et on lia connaissance. Il se trouva
étre un charmant causeur, homme sympa-~
thique, simple et de relations cordiales. Sur
V'insistance de Balakirev, il nous joua dés la
premiére soirée la premiére partie de sa sym-
phonie en « sol min. » qui nous plut beau-
coup, et notre ancienne opinion se modifia en
une plus sympathique, bien que son éducation
« conservatoire » dressit toujours une barriére
entre lui et nous. '

Cette fois-ci, le séjour de Tchaikovsky &
Saint-Pétersbourg fut peu prolongé ; mais les
années suivantes, & chacune de ses venues, il
paraissait chez Balakirev, et je m'y rencon-
trais avec lui. Pendant un de ces passages,
Vassili Stassov, comme nous tous d’ailleurs,
fut enthousiasmé par le théme mélodieux de
son ouverture Roméo et Juliette, ce qui sug-
géra & Stassovde luirecommander la Tempéte
de Shakespeare comme sujet pour un poé¢me
symphonique.

Eams ]
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CHAPITRE IV

Berlioz & Saint-Pétersbourg. — Ses concerts et 'indiffé-

rence qu’il montra pour la musique russe. — Boris
Godounov. — Lohengrin de Wagner.
(1867-1868)

A saison de 1867-1868 fut trés animée 2
Saint-Pétersbourg. La direction des con-
certs de la Société russe de Musique avait été
confiée a4 Balakirev et, sur les instances de
celui-ci on invita Hector Berlioz lui-méme 2
venir donner ses concerts dans la capitale
russe. Balakirev et Berlioz dirigérent alter-
nativement les concerts, et le compositeur
francais apparut la premiére fois au pupitre le

. 28 novembre.

Dans le programme de Balakirev, figurait
entre autres l'introduction de Rowusslan, le
cheeur du Prophéte, 'ouverture du Faust de
‘Wagner (la seule piéce de cet auteur appréciée
dans notre groupe), l'ouverture tchéque de
Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon
Sadko. Sadko passa avec succes; 1'orchestra-
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tion satisfit tout le monde et je fus rappelé i
plusieurs reprises.

Hector Berlioz, lorsqu'il vint chez nous,
était déja un vieillard et, bien que vaillant
durant le concert, était en butte & des maux
fréjuents, ce qui le rendait indifférent 4 1a mu-
sique et aux musiciens russes. Il passait la
plupart du temps étendu sur sa couchette, ne
voyant que Balakirev et les directeurs des con-
certs.

Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie
pour le Tsar au ThéAtre Marie, mais il ne
resta méme pas jusqu'a la fin du second acte.
Une autre fois, 1a direction offrit un diner ot
Berlioz fut bien forcé d’assister.

Je crois que ce n’est pas son état maladif
seul, mais aussi I'orgueil du génie et l'isole-
ment qui s’en suit qui expliquent la compléte
indifférence de Berlioz pour la vie musicale
russe. Au reste, la reconnaissance d’une cer-
taine valeur 4 la musique russe par les célé-
brités étrangéres se faisait et se fait encore
d'un air de protection. I1 ne pouvait donc
étre question de présenter Moussorgsky, Boro-
dine et moi & Berlioz. Etait-ce parce que Ba-
lakirev se sentait géné de le demander 3
Berlioz en raison de l’indifférence qu'il avait
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montrée, ou bien le compositeur francais
avait-il lui-méme demandé de lui éviter cette
connaissance des « espoirs russes »? En tout
cas, nous ne demandames rien 4 Balakirev.

Pendant ses six concerts, Berlioz fit exécu-
ter sa fantaisie Harold, un épisode de la Vie
d’'un artiste, plusieurs de ses ouvertures, des
fragments de Roméo et Juliette et de Faust,
ainsi que de petites piéces; puis, la 3°, 4°, 5° et
6° symphonie de Beethoven et des fragments
des opéras de Gluck. En un mot Beethoven,
Gluck et « lui ». On doit toutefois y ajouter
les ouvertures du Tireur magique etd’ Oberon
de Weber. Il va sans dire que Mendelssohnn,
Schubert et Schumann étaient exclus, et plus
encore Liszt et Wagner.

L’exécution fut magnifique : I'ascendant de
la célébrité agissait sur l'orchestre russe. Les
gestes de Berlioz étaient simples, clairs et
beaux. Aucune recherche dans les nuances.
Néanmoins, — et je répéte ce que m’a dit
Balakirev — 4 la répétition de l'une de ses
propres pitces, Berlioz perdit la mesure et se
mit a diriger 3 au lieu de 2 ou vice versa.
L’orchestre, évitant de le regarder, continua
de jouer juste et tout se passa sans incident.
En somme, Berlioz, illustre chef d’orchestre
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de son temps, était venu chez nous déja acca-
blé par les ans et les maladies et avec des
facultés amoindries. Le public ne s’en apercut
pas et l'orchestre le lui pardonna...

Je ne me souviens pas exactement si c'est
au printemps ou 4 l'automne 1868 que fut
donné pour la premiére fois au Théatre Marie
le Lohengrin de Wagner. Balakirev, Cui,
Moussorgsky et moi, nous occupions une loge
avec Dargomijsky. Nous avons exprimé &
Lohengrin tout notre mépris. Dargomijsky,
en particulier, fut intarissable de railleries et
de traits empoisonnés. Or, 4 ce moment, la
moitié des Nibelungen était déja écrite, les
Maitres Chanteurs achevés, cet opéra ou
Wagner frayait & l'art, d'une main habile et
expérimentée, une voie qui menait bien plus
loin que celle ol nous étions engagés, nous,
Pavant-garde russe.

C’est pendant cette saison également que
Boris Godounov fut présenté par Moussorg-
sky a la direction des théatres impériaux. Le
comité de réception était composé alors de
Napravnik, le chef d’orchestre de Popéra, de
Mangean, chef de 'orchestre du drame fran-
cais, de Betz, chefde 'orchestre du drame alle-
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mand, et de la contrebasse Giovanni Ferrero.
I1 fut blackboulé.

La nouveauté et le caractére particulier de
la musique ébahirent 1’honorable comité. I1
reprochait au surplus 4 l'auteur 'absence d’un
réle de femme plus ou moins important. En
effet, dans cette premiére version, l'acte des
Polonais n’existait pas, ni le personnage de
Marina, par suite. Certains critiques du comité
étaient tout simplement ridicules. Ainsi les
contrebasses, jouant par tierces chromatiques
dans 'accompagnement du deuxiéme chant de
Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse
Ferrero, et il n'a pu pardonner 4 l'auteur ce
procédé.

Moussorgsky, chagriné et froissé, reprit sa
partition. Mais réflexion faite, il résolut de la
reviser enti¢rement et d'y faire des additions.
I1 imaginal’acte des Polonais en deux tableaux,
ainsi qu'un autre tableau; la scéne ou il est
raconté que l'anathéme a été prononcé contre
I'imposteur fut supprimée, et I’Innocent, qui
apparait dans cette scéne, fut transporté dans
une autre. Moussorgsky s’était mis a ce travail
dans le but de présenter de nouveau son Boris
4 la direction des théitres impériaux.




CHAPITRE V

Ma nomination comme professeur au Conservatoire.
(1871).

L’ET}S: de 1871 fut marqué par un événement
important dans ma vie musicale. Un beau
jour, Azantchevsky, le nouveau directeur du
Conservatoire de Saint-Pétersbourg, vint me
trouver et, &4 mon extréme étonnement, me
proposa le poste de professeur de composition
pratique et d’instrumentation, ainsi que de
directeur de la classe d’orchestre. Evidemment,
I'idée d’Azantchevsky avait été de renouveler
I’eau devenue stagnante sous son prédécesseur
dans 'enseignement de ces matiéres en le con-
fiant & un jeune. L’exécution de mon Sadko,
4 'un des concerts de la Société russe de Mu-
sique pendant la saison précédente, avait sans
doute pour but de nouer des relations avec moi
et de préparer l'opinion publique & ma nomi-
nation au Conservatoire.

Conscient de mon manque absolu de prépa-
ration au poste qu'on m’offrait, je ne donnai
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pas de réponse décisive & Azantchevsky et le
priai de me laisser réfléchir. Mes amis me con-
seillérent d’accepter. Balakirev, qui seul se
rendait compte de mon manque de prépara-
tion, m’engagea également A accepter, dans le
but d’introduire un des siens dans la place
ennemie qu’était pour lui le Conservatoire.
Finalement, l'insistance de mes amis et ma
propre illusion triomphérent et j'acceptai la
proposition qui m’avait été faite. Je devais a
I'automne entrer en fonctions sans quitter pour
I'instant ma carriére de marin,

Si j’avais seulement commencé & étudier, si
j’avais su un peu plus que je ne savais, j'aurais
nettement vu que je ne pouvais et n’avais pas
le droit d’assumer cette charge, que c'était de
ma part aussi stupide que déloyal. Mais, auteur
de Sadko, d’Antar et de la Pskovitaine,
ceuvres qui se tenaientet ne sonnaient pas mal,
étaient approuvees par le public et par nombre

‘de musiciens, — je n’étais qu'un dilettante et
je ne savais rien. Je le -confesse ouvertement
et je l'affirme devant tous.

J’étais jeune, confiant en moi, et cette con-
fiance était encouragée : j'acceptai donc le
poste de professeur. Or, non seulement j'étais
incapable alors d’harmoniser convenablement
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un choral, je n’avaisjamais écrit un seul contre-
point, avais les notions les plus vagues sur la
construction de la fugue, mais je ne connais-
sais méme pas le nom qu’on donnait aux inter-
valles augmentés et diminués, ni aux accords,
sauf & la dominante, bien que je pusse solfier
n'importe quel morceau a premiére lecture et
déchiffrer tous les accords. Dans mes compo-
sitions, je recherchais le moyen de conduire cor-
rectement les parties et j’y parvenais instincti-
vement et par ouie; c’est également l'instinct
qui me guidait dans I'orthographe. Mes notions
sur les formes musicales étaient également
vagues, surtout dans les formes du rondeau. Moi
qui instrumentais mes compositions avec une
couleur suffisante, je ne possédais pas les con-
naissances voulues pour la technique des ins-
truments 4 cordes et pour ’emploi du cor, de
la trompette et du trombone. Il va sans dire
que, n’ayant jamais dirigé un orchestre ni
méme étudié un seul cheeur, je n’en possédais
pas la moindre notion. C’est un musicien si
bien renseigné qu’Azantchevsky eut lidée
d’appeler au professorat et c’est ce musicien
qui n’a pas cru devoir décliner V'offre.

On objectera, peut-étre, que tout le savoir
qui me manquait était inutile 4 un composi-
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teur qui avait écrit Sadko et Antar et que le
fait méme de V’existence de ces ceuvres prou-
vait l'inutilité de cette science.

Certes, il importe davantage d’entendre et de
deviner l'intervalle et 'accord que de savoir
comment I’'un et 'autre s’appellent; au besoin,
on peut apprendre ces termes en un jour.
Certes, il importe davantage d’instrumenter
avec couleur que de connaitre les instruments,
comme les connaissent les chefs des fanfares
militaires et qui instrumentent par routine.
Certes, il est plus intéressant de composer un
Antar ouun Sadko que de savoir harmoniser
un choral protestant ou d’écrire des contre-
points & quatre voix, nécessaires évidemment
aux seuls organistes. Mais il est tout de méme
honteux de ne pas connaitre de pareilles choses
et de les apprendre par ses éléves. Au reste, le
manque de la technique harmonique a déter-
miné, bient6t aprés la composition dela Psko-
vitaine, 'arrét de mon inspiration qui avait
pour base toujours les mémes procédés usés,
et seuls les développements de la technique
que je me mis 4 étudier ont rendu possible le
renouvellement de ma force créatrice par un
courant frais et redonné de 1'essor & mon acti-
vité ultérieure,
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Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le droit de
professer & des éléves qui se destinaient 4 di-
verses branches de I'art musical : compositeur,
chef d’orchestre, organiste, professeur, etc.

Mais le pas était fait. Ayant assumé la
charge, je dus feindre de tout savoir, de tout
connaitre.

Pour donner le change a mes éléves, je re-
courais & des remarques générales, aidé en
cela par un gofit personnel, le don de 1a forme,
celui du coloris orchestral, et pendant ce temps,
je me renseignais adroitement auprés de mes
éléves. Mais c’est dans la classe d’orchestre
que je devais faire preuve de toute la maitrise
dont j’étais capable. J’étais servi par cette cir-
constance, il est vrai, qu’aucun de mes éléves
ne pouvait au début s’imaginer que je ne con-
nusse rien; et au moment ou ils auraient pu
me pénétrer, j'avais déji eu le temps d’ap-
prendre quelque chose.

Qu’en est-il résulté finalement? C’est que
mes premiers éléves qui terminaient le Con-
servatoire étaient entiérement les éléves de
mon prédécesseur et qu’ils n'avaient rien
appris par moi.....

Ayant étudié a partir de 1874 I'harmonie et
le contrepoint, m’étant familiarisé assez bien
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avec les instruments, je finis par acquérir une
bonne technique, ce qui me fut trés utile dans
ma composition et je pus, d’autre part, étre
réellement utile a mes éléves. Les générations
suivantes des éléves qui passaient dans ma
classe de celle de Johansen et ceux qui com-
mencérent leurs études directement chez moi
étaient vraiment mes éléves, etils ne le nie-
ront probablement pas.

En somme, ayant été nommé sans l’'avoir
mérité protesseur au Conservatoire de musi-
que, j'étais devenu bient6t I'un de ses meilleurs
éléves, — peut-étre méme le meilleur, — par
la quantité et la valeur des connaissances qu'il
m’avait données.

Lorsque vingt-cinq ans aprés mon entrée au
Conservatoire, mes collégues et la direction de
la Société russe de Musique ont bien voulu me
féliciter de mon jubilé, c'est cette méme pen-
sée que j'ai exprimée en réponse au discours
de Cui.




CHAPITRE VI

La Pskovitaine et la censure. — La premiére‘ représen-
tation de la Pskovitaine.

(1872-1873).

U mois de décembre 1871, Nadejda Nico-

laevna Pourhold est devenue ma fiancée.

Le mariage devait avoir lieu en été 4 Pargolovo.

Il va sans dire que mes visites dans la famille,

assez fréquentes jusqu’alors, le sont devenues

encore plus; je passais presque tioutes mes
soirées avec ma fiancée.

Mes travaux marchaient toutefois comme &
Tordinaire. La composition de l'ouverture de
la Pskovitaine avancait, et sa partition fut
terminée au mois de janvier 1872.

Je présentai mon livret 4 la censure drama-
tique. Le censeur insista beaucoup, pour que
j'adoucisse le texte de la scéne du Velché*. 11
a fallu me soumettre.

On m’a expliqué, 4 la censure, que tous les

1. I’Assemblée populaire de I'ancienne république de Pskov.
(Note du traducteur.)
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changements devaient tendre & supprimer du
livre toute allusion au régime républicain de
Pskov. Il a fallu aussi modifier le 2° acte,
c’est-d-dire transformer la scéne du Vetché
en une révolte soudaine du peuple.

Afin de bien comprendre le sujet, Friedberg*
m’invita un soir chez lui avec Moussorgsky,
et nous pria de lui jouer et de lui chanter
le 2° acte, qui du reste lui plut énormé-
ment. Mais un obstacle subsistait ; il y avait
une ordonnance de l’empereur Nicolas, auto-
risant a faire figurer sur la scéne les person-
nages couronnés de I'ancienne dynastie, avant
T'avénement de la dynastie des Romanov, dans
les drames et les tragédies, mais non dans les
opéras. Lorsque j'en demandai le motif on me
répondit : « Parce que ce serait peuoconvenable
de voir un tsar lancer une chansonnette. »

Bref, I'ordre impérial existait, et on ne pou-
vait I'enfreindre. I1 m’a fallu agir par des voies
détournées.

Durant la décade des années 1870, N.-K
Krabbé était ministre de la Marine. Homme
de cour, volontaire, mauvais marin, parvenu
4 ses fonctions de ministre, parce qu’ancien

1. Le censeur. (Note du trad.)
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aide de camp du tsar, grand amateur de
musique, de théitre et plus encore de jolies
actrices, il n’était pourtant pas méchant, Feu
mon frére Voine Andreievitch, excellent marin,
homme droit et impartial, était toujours a
couteau tiré avec le ministrede la Marine dans
tous les conseils, réunions et commissions ou
tous deux ils siégeaient. Dans les questions
navales qu'on soulevait au ministére, leurs
avis étaient toujours opposés, et Voine Andreie-
vitch défendait avec ardeur ses opinions, en
contrecarrant les propositions de XKrabbé,
lequel n’avait en vue que d’étre agréable aux
prissants du jour. Quoi qu'’il en soit, ils furent
constamment en guerre.

A la mort de mon frére, les sentiments
d’estime que ne pouvait pas ne pas ressentir
a son égard son adversaire, purent se mani~
fester librement. I1 fit son possible pour assurer
l'avenir de la famille de mon frére et de sa
vieille mére. Ce sentiment s’est étendu jusqu’'a
moi, et je suis devenu son favori. Il m’engagea
d aller le voir, se montra affectueux et aimable,
et m’invita 4 m’adresser directement & lui
dans toutes les circonstances difficiles.

Les difficultés qu’avait soulevées la censure
4 propos de la Pskovitaine me suggérérent .

4
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T'idée de solliciter son intervention. Il se montra
tout disposé 4 me donner son appui, et
s’adressa 4 cet effet au grand-duc Constantin?,
afin d’obtenir ’abrogation de la vieille ordon-
nance impériale interdisant la figuration dans
les opéras des souverains de l'ancienne dy-
nastie.

Le grand-duc intervint volontiers et, peu
aprés, la censure m’informa de la permission
que je recevais de faire figurer le tsar Ivan
dans mon opéra, 4 1a seule condition de modifier
la scéne du Vetché.

En méme temps, mon opéra était recu par
le théAtre impérial dont la direction, aprés le
départ de Guedeonov et de Fedorov, fut confiée
4 Loukaschevitch qui était bien disposé envers
notre groupe. Quant a la direction supérieure,
mais non officielle, des théitres, elle était
assurée par le contréleur du ministére de la
cour, baron Kister,

I1 n’y avait pas de directeur en titre.
Napravnik?, qui visiblement n’était pas bien
disposé A ’égard de mon opéra, fut obligé de

1. Le grand-duc Constantin Nicolaievitch, frére d’Alexandre II,
alors grand amiral de la flotte russe. (Note du traducteur.)

3. Le chef d'orchestre influent du théatre impérial Marie et
auteur, lui-méme, de compositions musicales. (Note du trad.)
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céder 4 l'influence de Loukaschevitch, et . mon
ceuvre fut recue pour étrereprésentée au cours
de la saison suivante. Il est certain en tout
cas que la réception de mon opéra sur la scéne
du théitre Marie fut facilitée parl’intervention
du grand-duc aupres de la censure. Je suppose
que la direction théatrale s’est dit : Puisque le
grand-duc s’intéresse 4 'opéra de Rimsky-Kor-
sakov, il est impossible de ne pas le recevoir.

Napravnick a pris connaissance de la Psko-
pitaine un soir, chez Loukaschevitch, qui me
convia, ainsi que Moussorgsky. Celui-ci, qui
rendait toutes les voix & la perfection, m’a
aidé A faire valoir mon opéra devant l'assis-
tance. Napravnik n’a pas exprimé son opi-
nion quant & 'ceuvre elle-méme, mais a fait
I'éloge de la netteté de notre exécution.

En général, 'exécution de la Pskovitaine
avec I'accompagnement au piano chez Krabbé
et plusieurs fois chez les Pourhold, avait lieu
de la facon suivante : Moussorgsky chantait
Ivan le Terrible, Tokmakov et d’autres réles
masculins, suivant les besoins, un jeune mé-
decin Vassiliev (ténor) exécutait Matouta et
Toutcha; M"™ A. N. Pourhold! chantait Olga

1. La sceur de la future M=e Rimsky-Korsakov (Note du ¢rad.)
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et la nourrice; ma fiancée tenait le piano, et
moi, suivant le cas, j'exécutais les voix qui
manquaient et jouais & quatre mains avec
Nadia, lorsque deux mains étaient insuffi-
santes. C’est également ma fiancée qui a trans-
posé la Pskovitaine pour piano.

Grace 4 cet excellent ensemble, 'exécution
était parfaite, claire, chaude, et stylisée ; un
nombre assez considérable d’auditeurs, trés
intéressés, y assistaient chaque fois.

. . . . - ’ .

Les répétitions de la Pskovitaine commen-
cérent par les cheoeurs. J'y assistais et accom-
pagnais moi-méme les cheeurs et ensuite les
solistes. Pétrov chantait le tsar Ivan; Plato-
nova, Olga; Léonova, le rdle de la nourrice;
Orlov, Michel Toutcha; Melnikov, le prince
Tokmakov. Les professeurs du chceur Poma-
sansky et Azeievont beaucoup admiré 1’opéra.
Napravnik était froid, n’exprimait pas son
opinion, mais ne pouvait dissimuler sa désap-
probation. Les artistes étaient consciencieux
et aimables. Pétrov n’était pas tout i fait
content, se plaignait de la longueur et des
défauts de la mise en scéne, défauts auxquels
il était difficile de remédier par le jeu.Il avait
raison sous beaucoup de rapports; mais 1’en-

-
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thousiasme de majeunesse ne voulait rien savoir
et je m’opposais a4 toute coupure, ce qui, visi-
blement, irritait aussi Napravnik.

Aprés les accords préliminaires des checeurs
et des soli, commencérent les répétitions de
I'orchestre. Napravnik était & la hauteur de sa
tiche, devinant les fautes des copistes et mes
propres lapsus; néanmoins, il m'irritait parce
qu’il faisait des pauses dans les récitatifs.
C’est dans la suite seulement que j’ai compris
combien il avait raison et que mes récitatifs
étaient écrits d’'une fagon peu commode pour
une déclamation libre et naturelle, parce qu'ils
étaient alourdis par toutes sortes de figures
orchestrales. I1 a fallu alléger également la
musique dans lattaque de Matouta contre
Toutcha et Olga, en modifiant quelques figures
orchestrales. Il en fut de méme dans la scéne
de Y'arrivée de Matouta chez le tsar. Le fliitiste
Klosé, en soufflant la longue figure legato
sans pause, dut enfin s’arréter, parce que le
souffle lui manqua. J'ai di, par suite, y placer
des pauses, pour qu’il puisse prendre haleine.
Sauf ces petits défauts, tout le reste marchait
bien.

Enfin' {les répétitions de scéne commen-

rent. Les régisseurs Kondratiev et Morozov

|
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ont beaucoup contribué 4 la mise en scéne du
tableau du Vetché. Ils ont revétu le costume
des figurants, ont participé personnellement
aux mouvements des masses, autant aux répé-
titions qu'aux premiéres représentations de
T'opéra.

La premiére représentation eut lieule 1*jan-

vier 1873. Les artistes donnérent toute leur .

mesure et I'exécution fut bonne, Orlov chantait
excellemment dans la scéne du Vetché en
lancant avec grand effet les chants des liber-
taires. Non moins excellents se montrérent
Petrov, Léonova et Platonov, ainsi que les
chceurs et l'orchestre. L'opéra plut, en parti-
culier le deuxiéme acte : le tableau du Vetché.
On me rappela plusieurs fois,

Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix
représentations, toujoursavec un grand succés
et la salle comble. J’étais content, bien que je
fusse assez malmené dans les journaux; seul,
parmi les critiques, Cui faisait exception.
Soloviev, entre autres, trouvant dans la parti-
tiondu pianode la Pskovitaine de nombreuses
fautes d'impression et voulant sans doute faire
allusion 4 mon professorat au Conservatoire,
me conseillait avec fiel « de prendre des
lecons. » Rappoport écrivait que je connaissais

~ I, -
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« A fond les mystéres de I'harmonie » (4 cette
époque je ne les avais pas étudiés du tout) et
faisait suivre cette appréciation de tant de
mais, qu’'il ne restait rien de mon opéra.
- Théophile Tolstoi, Laroche et Famintzine ne
m’ont pas flatté non plus. Le dernier soulignait
surtout la dédicace de mon opéra & mon «cher

cercle musical » en I'accompagnant de toutes’

sortes d'insinuations. Par contre, le souffle de
liberté dont j'avais animé les Pskovitains alla
au cceur de la jeunesse studieuse, et les étu-
diants en médecine hurlaient a tue-téte dans
les couloirs de leur école le chant des liber-
taires.



'CHAPITRE VII

Moussorgsky!. — La chute de ses facultés. — Analyse
de ses ceuvres.

(1874)

DEPUIB la représentation de Boris Godou-
nov, les visites de Moussorgsky parmi
nous se faisaient de plus en plus rares, et son
caractére changeait visiblement ; il se montrait
mystérieux et méme orgueilleux. Son amour~
propre s’accrut plus encore et sa facon obscure
de s’exprimer prit des proportions extraordi-
naires. Il futsouvent impossible de comprendre
quelque chose de ses récits, de ses raisonne-
ments et de ses saillies prétendant a des traits

d’esprit. C’est vers cette époque qu’il com-

menca 4 devenir un habitué du Maly Yaros-
lavetz et autres restaurants. Seul, ou en com-
pagnie de nouveaux amis, il y demeurait
jusqu’au matin en buvant du cognac. En dinant

1. Le a1 janvier 1874, fut représenté au Théitre Marie, I'opéra
de Moussorgsky : Boris Godounov. Le succés fut grand. « Nous

triomphions », dit Rimsky-Korsakov en faisant allusion au
groupe des « cinq ». (Note du trad.)
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chez nous, ou dans d’autres familles, il refusait
presque toujours de boire du vin, mais aprés,
dans la nuit, il'allait au Maly Yaroslavetz.

Plus tard, I'un de ses compaguons d’alors,
un certain V., meracontait que leur compagnie
avait adopté un mot spécial: « se cognacquer »,
et qu’'elle le réalisait dans toute la force du
terme.

La chute progressive du grand talent de
l'auteur de Boris a commencé depuis la repré-
sentation de cet opéra. Les lueurs de sa puis-
sante création continuérent a se manifester
encore assez longtemps, mais la logique de son
esprit s’obscurcitpeua peu.Ayantprissaretraite
de fonctionnaire et étant devenu compositeur.
de profession, Moussorgsky perdit sa facilité
de création, écrivit plus lentement, sans suite
et entreprenant plusieurs choses & la fois. Peu
apres, il songea & un autre opéra, un opéra-
comique : La Foire de Sorotchinet;, d’apreés
Gogol. Son travail de composition était plutét
étrange. Le scenario et le texte du premier et
du dernier acte manquaient; il n’y avait que
des brouillons inachevés dont certains caracté-
risaient la musique. La scéne du marché était
inspirée par la musique de Mlada; étaient
nouvellement composés et écrits les chants de
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Parassia et de Khivra, ainsi que la scéne de dé-
clamation entre Khivra et Athanasi Ivanovitch.
Mais entre le deuxi¢me et le troisiéme acte,
on ne sait trop pourquoi, se trouvait un projet
d'un intermezzo fantastique : Le Songe du
Jeune gars, dont la musique était prise dans la
Nuit de la Montagne Pelée et aussi dans
La Nuit d'Ivan®.

Cette musique avait servi, avec quelques
modifications pour la scéne de Tchernobok,
dans Mlada. Cette fois, la scéne, avecl’adjonc-
tion du tableautin du lever de I'aurore, devait
comprendre l'intermezzo projeté et devait étre
introduite malgré tout dans la Foire de Sorot-
chinetz.

Je me souviens encore de cette musique que
nous jouait Moussorgsky et de la pédale d’'une
longueur inouie sur la note de ce que Stassov*?
s'était chargé d'exécuter, et dont il était ravi.
Quand, plus tard, Moussorgsky écrivit 'inter-
mezzo sous forme d’une ébauche de piano avec
chants, il supprima cette interminable pédale,
au grand chagrin de Stassov. Et cette pédale
n’a jamais été rétablie par suite de la mort de
I'auteur,

1. Contes de Gogol. (Note du trad.) '
3. Célébre critique musical. i
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Les phrases de mélodies, qui venaient 4 la fin
de cet intermezzo comme un murmure de
chants lointains, servaient a4 caractériser les
jeunes gars qui révaient, et elles revenaient
comme un leitmotiv dans tout 'opéra.

Le langage démoniaque du livret de Mlada
devait également servir de texte i cet inter-
mezzo.

Le prélude orchestral d’une Chaude journée
en Ukraine précédait l'opéra La Foire de
Sorotchinetz. Ce prélude avait été composé et
orchestré par Moussorgsky lui-méme et sa par-
tition se trouve encore chez moi'. La compo-
sition de Khovanichina et de la Foire de
Sorotchinetz traina plusieurs années, et la
mort de 1'auteur, survenue le 16 mars 1881, 1'a
empéché de terminer les deux opéras.

Quelle fut la cause de la chute morale et
intellectuelle de Moussorgsky? A un certain
point de vue, elle a été déterminée par le succes
de Boris, succés qui a fait croitre l'orgueil et
la vanité de l'auteur, et ensuite, par ses mal-
chances : on a commencé par raccourcir
I'opéra en supprimant I'admirable scéne Sous
le Krom; deux ans apreés, Dieu sait pourquoi,

1. Le prélude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov.
(Note de Pauteur.)
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on a complétement cessé de le jouer, malgré le
succés constant de son interprétation par
Pétrov, et, & sa mort, par Stravinsky, par Pla-
tonova et Komissarjevsky, interprétation si
parfaite. ,

On disait que l'opéra ne plaisait pas & la
famille impériale, on répandait le bruit que
son sujet n’était pas agréable a la censure, et
finalement on 1'a retiré du répertoire.

D’une part, I'enthousiasme de Stassov pour
les lueurs éclatant parfois dans les créations et
les improvisations de Moussorgsky, avait
excité sa vanité. D’autre part, 'admiration de
ses amis de cabaret, qui étaient si au-dessous
de I'auteur et de ceux qui admiraient son talent
d’exécutant, sans pouvoir distinguer ses qua-
lités réelles de ses trucs plus ou moins heu-
reux, alimentait sa vanité.

Le patron du cabaret savait lui-méme par
cour Boris et Khovanstchina et admirait
le talent de Moussorgsky. La Société russe
de Musique le tenait & 1'écart; au théitre, on
I'a trahi, sans cesser d'étre aimable 3 son
égard. Ses vrais amis : Borodine, Cui et moi,
tout en 'aimant et I'admirant comme aupara-
vant, critiquaient ses ceuvres sur bien des
points.
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La presse, avec Laroche, Rostislav et autres,
le blimait. Voila pourquoi la passion pour le
cognac et pour les longues stations au cabaret
se développa de plus en plus chez lui; « se
cognacquer » ne faisait pas grand mal a ses
nouveaux amis, tandis que c’était du poison
pour sa nature nerveuse et maladive.

Tout en conservant des relations amicales.
avec Cui, Borodine et mot, Moussorgsky se
montrait soupconneux envers moi. Mes études,
I'harmonie et le contrepoint qui commencaient
a m’intéresser, ne lui convenaient pas. Je crois
qu'il supposait en moi un mentor arriéré,
capable de le surprendre en défaut musical,
et cela lui était désagréable. Quant au Conser-
vatoire, il ne pouvait le souffrir.

Depuis longtemps déj il était aussi en froid
avec Balakirev, qui ne paraissait plus & notre
horizon, disait que Modeste (Moussorgsky)
avait un grand talent, mais un « cerveau
faible », et soupconnait son amour pour l’alcool ;
et c’est pourquoi Moussorgsky s’était détourné
de lui bien avant de nous éviter.

L’année 1874 peut marquer pour Moussorgsky
le commencement de sa chute, chute qui alla
progressivement jusqu'au jour de sa mort.



CHAPITRE VIII

Rédaction des partitions de Glinka. — Deuxiéme ver-
sion de la Pskovitaine. — Comparaison des deux ver-
sions.

(1876-1878)

E travail de rédaction auquel je m’étais
livré sur les partitions de Glinka fut pour
moi une école inattendue*. Jusqu'a présent, je
connaissais et j’admirais ses opéras, mais en
rédigeant ses partitions, je devais examiner la
facture et l'instrumentation de Glinka jusqu’a
la plus petite note, et mon admiration pour
cet homme de génie n'eut pas de bornes.
Comme tout est chez lui fin et en méme temps
simple et naturel! Quelle connaissance des
voix et des instruments! Je m’imprégnai avide-
ment de tous ses procédés, j'étudiai sa fagon de
traiter les instruments de cuivre qui donnent
a4 son orchestration une transparence et une
légereté inexprimables, J'étudiai sa facon élé-
gante et naturelle de conduire les voix, et ce
1. En 1846, Rimsky-Korsakov avait été chargé de reviser et de

rédiger, pour une nouvelle édition, les éditions précédentes, fort
défectueuses, des partitions de Glinka. (Note du trad.)
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fut pour moi une bienfaisante école qui m’a
amené sur le chemin de la musique moderne
aprés toutes les péripéties du contrepoint et
du style sévére. Mais, visiblement, mon édu-
cation n’était pas encore terminée. Paralléle-
ment & mon travail de rédaction de Rouslan
et La Vie pour le tsar, je me suis mis a la
refonte de la Pskovitaine.

Ma premiére idée était d’écrire un prologue,
idée que j'avais rejetée jadis et qui pourtant
joue un r6le important dans le drame de May .
Ensuite, j’aurais voulu donner un réle & Ter-
pigorev, I’ami de Michel Toutcha, et avec cela
développer le role de Stiocha (fille de Matouta).
Dés lors un couple comique, ou tout au moins
gai, devait apparaitre dans 'opéra. Balakirev
insistait pour que, dans le 1* tableau du
4° acte, ou l'action se passe prés du couvent
de Petchera, j'introduise un cheeur de chanteurs
ambulants exécutant une chanson sur Alexis
homme de Dieu. Pour la musique de cette
scéne, je voulais me servir d'une mélodie au-
thentique, prise dans le recueil de Philippov.
Je suppose que Balakirev insistait pour cette
introduction 4 cause de la beauté du chant, de

1. D'aprés lequel Rimsky-Korsakov a écrit son livret de la
Pskovitaine, (Note du trad.). '
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son penchant pour les saints et 1'élément ecclé-
siastique en général. Bien que sa demande
fit motivée parce que l'action se passait prés
du couvent, j’ai néanmoins cédé aux insistances
de Balakirev qui, lorsqu’il tenait 4 quelque
chose, ne lachait pas prise jusqu’a ce qu’il
T'ait obtenue, surtout quand il s’agissait des
affaires des autres. Je me suis soumis comme
jadis et selon mon habitude de céder 4 son
influence. Mais, tout en acceptant cette intro-
duction, j’ai voulu la développer le plus pos-
sible et voila ce que j'ai trouvé :

Aprés le cheeur des chanteurs ambulants,
campés preés de la grotte de I'innocent Nicolas,
devaient paraitre Ivanle Terrible et ses chas«
seursvenant chercher un abri contre l'orage.
Pendant cet orage, le vieil innocent menace le
tsar pour le sang versé de ses victimes, aprés
quoi le superstitieux Ivan, effrayé, s’¢loigne
vivement avec sa suite, tandis que les chan-
teurs ambulants et Nicolas rentrent au monas-
tere. L'orage s’apaise et, durant les derniers
roulements de tonnerre, on entend le chant des
jeunes filles cherchant dans la forét Olga
qu’elles avaient perdue. A partir de cet endroit,
l’action devait continuer comme avant, sans
notable modification.
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Balakirev approuva mon idée, grice 4 quoi
s’est réalisé son désir d’introduire le chant sur
Alexis 'homme de Dieu.

I1 avait insisté en outre surle remplacement
du chceur final qu’il ne pouvait pas souffrir, -
par un autre, sur les paroles : « Dieu tout-puis-
sant ressuscite les morts. »

I1 insistait ainsi sur la refonte de la Psko-
vitaine et sur l'introduction de nouveaux mor-
ceaux, parce qu’a son avis, le don de composer
des opéras me manquera désormais, du
moins, je ne le ferai plus avec une force
égale & la Pskovitaine; il était prudent,
par suite, de la reviser d’'une fagcon compleéte.
Je ne sais sur quels faits il fondait ses conjec-
tures ; j'estime en tout cas qu'il était inutile de
suggérer de pareilles pensées 4 un auteur qui
n’était pas encore prés de la tombe. Un autre
a ma place aurait été peut-étre influencé par
lui ; quant 4 moi, je n’étais nullement disposé
a cette époque a méditer sur mon avenir ; je
désirais simplement refaire mon opéra parce
que sa facture ne me satisfaisait pas.

J’y sentais des exagérations harmoniques,
le décousu des récitatifs, le manque de chants
aux endroits ou ils devaient se trouver, le
manque de développement ou les longueurs

5
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de forme, l'insuffisance de 1'élément contra-
pointique ; en un mot, javais parfaitement
conscience que ma technique de composition
de jadis était au-dessous de mes idées musicales
et de la beauté du sujet.

Mon instrumentation, avec 1’absurde choix
de cors et de trompes, 'absence de variété
dans les traits violents, m’agacait également,
bien que j'eusse acquis la renommée d'un
orchestrateur expérimenté.

Aussi, outre les additions etles changements
dont j'ai parlé, je projetai de développer la
scéne du jeu de course, de refaire compléte-
ment l'arioso d'Olga au 3° acte, ou les
dissonances étaient si aigués, d'introduire
1’air d’Ivan le Terrible dans le dernier tableau,
d’écrire une petite scéne caractéristique du jeu
des gamins et de leur querelle avec Vlasievna,
d’introduire 1’entretien du tsar avec Stiocha
pendant le cheeur des femmes au 3° acte,
d’ajouter, partout ol il serait possible, les
accords et lesensembles de voix, d'épurer tout,
de réduire les longueurs et de reviser 1'ouver-
ture dont les dissonmances de la fin m’horripi-
laient maintenant.

Je me suis mis au travail et j'y ai consacré
dix-huit mois, c’est-a-dire, jusqu’'en jaavier
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1878. J’ai composé le prologue, la nouvelle
scéne du monastére de Petchera, de méme que
toutes les adjonctions et les changements, et
la nouvelle partition de la nouvelle Pskovi-
taine était préte.

Mon progreés dans le style d'opéra était cer-
tain : on le sentait dans le prologue qui était
tout entier nouvellement composé. Par contre,
le reste de 1'opéra révélait de la lourdeur, due
aux traasformations de la facture. La tendance
vers le contrepoint et vers ’abondance de soli
pesait sur le contenu musical. Pourtant, il y
avait d’heureux changements; notamment,
l'arioso d'Olga au 3° acte a gagné en mélo-
die et en sincérité ; le choeur final, d’'une mu-
sique toute nouvelle, avec 1’élévation des voix
sur le mot amen, qui plaisait beaucoup &
Balakirev, avait été écrit pour lui étre agréa-
ble. L'air du tzar Ivan, a la fagon phrygienne,
était chantant, mais provoquait certaines
objections, parce que, disait-on, le Terrible
ne devait pas chanter un air. Quant 4 la nou-
velle scéne du monastére de Petchera, le chceur

‘des chanteurs ambulants, écrit sous forme de
fugue, plaisait a Balakirev et 4 bien d’autres.
J'étais moi-méme trés satisfait de la marche
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de la sctne de la chasse tzarienne et de
T'orage, composée en partie sous l'influence de
celle de la forét africaine dans les Troyens de
Berlioz. En revanche, le rdle de I'innocent Nico-
las était 4 coup str faible,car il avait été ajouté
au fond orchestral de l'orage et donnait 1'im-
pression de voix creuse et de séche déclamation.

L’exécution du prologue avec accompagne-
ment de piano eut lieu chez moi. M™ Molas
chantait le rdle de Véra, M™ Vesselovsky
celui de Nadejda, Moussorgsky, celui du boyard
Scheloga. Cui, Moussorgsky et Stassov expri-
mérent leur satisfaction avec une certaine
réserve. Quant 4 Balakirev, il montra de
I'indifférence, autant pour le prologue que pour
tout I’opéra, sauf en ce qui concerne le cheeur
des chanteurs ambulants, la scéne de l'orage
et du cheeur final.

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient
les autres additions et transformations de la
Pskovitaine, mais se montraient peu satisfaits
de la nouvelle version de I'opéra en général, |
Ma femme semblait aussi regretter la premiére |
~ version. ’ i
~ Tout cela me peinait un peu, mais ’essentiel
est que je sentais moi-méme que, sous sa nou-
velle forme, mon opéra paraissait long, sec,
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lourd, malgré une meilleure facture et une
technique plus expérimentée,

Lorsque j'eus fini la Pskovitaine, j'écrivis
4 la direction des théitres impériaux pour lui
exprimer mon souhait de la voir représentée
sous sa nouvelle forme.

Loukachevitch ne faisait plus partie de la
direction, et le baron Kister gérait seul les
affaires du théatre. Au cours d’une répétition,
celui-ci demanda a Napravnik s’il connais-
sait ma nouvelle partition. Le chef d’or-
chestre répondit que non, et les choses se sont
bornées 14 : la Pskovitaine ne fut pas reprise.

J’avoue n’avoir pas été content de la réponse
de Napravnik et de la suite de l'affaire ; mais
4 qui la faute s’il a répondu d’'une facon aussi
séche et aussi bréve? Il était difficile d’at-
tendre qu'il parldt en ma faveur sans con-
naitre ma partition et voyant que je le
négligeais. Tout échec nous chagrine, mais
cette fois je ne fus pas chagriné. On et dit
que je prévoyais que cela valait mieux ainsi et
que la Pskovitaine devait attendre. Je me
rendais compte, en revanche, que mes années
d’étude étaient terminées et que je devais entre-
prendre une ceuvre nouvelle et plus murie.




CHAPITRE IX

Borodine : chimiste, professeur et musicien. — La

Nuit de Mai. — Analyse musicale de cet opéra. —
Sa tendance paienne. — Le Prince Igor de Boro-
dine.

(1877-1879)

ARMI tous mes camarades musiciens,

Borodine était celui que je fréquentais le
plus souvent. Durant ces derniéres années, ses
affaires et son genre de vie ont notablement
changé. Consacrant généralement peu de
temps 4 la musique et répondant & ceux qui
le lui reprochaient, qu'il affectionnait la
chimie et la musique au méme degré, les
instants qu’il consacrait 4 cette derniére sont
devenus plus rares encore.

Mais ce n’était pas la science qui ’absor-
bait plus particuliérement. Il était devenu
I'un des organisateurs actifs de 1'Ecole de
médecine de femmes, faisait partie de toutes
sortes de sociétés de bienfaisance et de patro-~
nage de la jeunesse studieuse, féminine sur-
tout. Les réunions de ces sociétés, sa fonction
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de trésorier de l'une d’elles, les démarches
qu’il faisait i cette occasion, prenaient tout
son temps. Je le trouvais rarement 4 son abo-
ratoire, plus rarement encore au piano. Quand
Yarrivais, ou il venait de sortir pour aller a
une réunion de société, ou il en revenait, ou
encore, il était en course pour ces mémes
affaires, ou en train de rédiger des lettres, ou
de mettre en régle sa comptabilité. Si 'on
ajoute a cela ses cours, sa participation au
conseil de I’Ecole de médecine, on comprend
qu’il ne lui restait plus de temps pour la
musxque.

I1 m’a toujours paru étrange de voir cer-
taines dames de la société de Stassov, qui
montraient tant d’enthousiasme pour le talent
musical de Borodine, le pousser dans toutes
" sortes de comités de bienfaisance, lui prenant
le temps qu’il aurait pu consacrer a la création
d’ceuvres musicales merveilleuses.

D’autre part, connaissant sa bonté et sa fai-
blesse, ses éléves de I’Ecole de médecine et les
jeunes étudiantes de 'autre Ecole 'assaillaient
de toutes sortes de requétes auxquelles il s’ef-
forcait de satisfaire.

Son appartement, mal disposé, rappelant un
long corridor, ne lui permettait pas de s'isoler
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et de ne pas recevoir. Chacun entrait chez lui
i n’importe quel moment, l'arrachait i son
diner ou 4 son thé, et ’excellent Borodine se
levait de table, écoutait patiemment les
requétes ou les plaintes et promettait de s’en-
tremettre en faveur des solliciteurs. On le
retenait ainsi, durant des heures entiéres, par
des conversations j batons rompus, et il sem-
blait toujours affairé et en train d’achever une
besogne ou une autre. J'étais profondément
peiné de ce temps giché d’une facon aussi
improductive.

I1 faut noter de plus que sa femme, Cathe-
rine Sergueievna, souffrait continuellement
d’'un'asthme, ne dormait pas de toute la nuit,
et ne se levait que vers midi. Borodine la soi-
gnait durant la nuit, se levait de bonne heure
et ainsi ne prenait pas le temps nécessaire
pour son sommeil.

Toute la vie domestique du couple était
pleine de désordre : aucune heure fixe pour
le diner et les autres repas. Arrivé- un
soir aprés dix heures, je les ai trouvés en
train de diner. Sans compter les jeunes
enfants qu'ils adoptaient successivement et
qu'ils élevaient chez eux, leur logis servait
souvent d’asile 4 de nombreux parents, pau-
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vres ou de passage, qui y tombaient malades
et méme y perdaient la raison, et Borodine
les soignait, les casait dans les hospices et
allait les visiter. Les quatre piéces de son
appartement étaient souvent remplies par plu-
sieurs de ces étrangers, de sorte qu'il y en
avait qui dormaient sur les divans ou méme
par terre. Souvent le maitre de céans ne pou-
vait toucher au piano, parce que quelqu’un
dormait dans la piéce voisine.

Le méme désordre régnait & table : plu-
sieurs chats, que les Borodine hébergeaient, se
promenaient sur la table, fourrant leur museau
dans les assiettes ou sautant sur le dos des
convives. Ces félins jouissaient de la protec-
tion de Catherine Sergueievna. On racontait
leur biographie. L'un s’appelait « Pécheur »,
parce qu’il réussissait parfaitement & attraper
des petits poissons & travers les trous de la
rivitre glacée. Un autre, qui s’appelait
« Lelong », avait I'habitude de saisir par la
peau et d’apporter chez les Borodine des
petits chats qu’il trouvait et que ces derniers
casaient chez eux. Plus d'une fois, il m’est
arrivé de diner chez eux et de voir un de ces
chats se promener sur la table et arriver jus-
qu'a mon assiette ; je le chassais; alors Cathe-
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rine Sergueievna prenait sa défense et racon-
tait sa biographie. Un autre s’installait sur le
cou de Borodine et le chauffait impitoyable-
ment, '

« Voyons, monsieur, c'est trop, cette fois »,
disait Borodine, Mais le chat ne bougeait pas
et continuait 3 se prélasser sur son cou.

Mon ami était robuste et d’'une excellente
santé ; il était aussi peu exigeant, dormait peu
et pouvait dormir ou et quand il en trouvait
Yoccasion. Il pouvait diner deux fois de suite
le méme jour, comme il pouvait ne pas diner
du tout. L’un et I'autre lui arrivaient assez sou-
vent. S'il se présentait dans une maison amie
pendant le diner et qu’on l'invitat & table, il
disait : « Comme j'ai déja diné aujourd’hui et
suis habitué par conséquent a diner, je puis
diner encore une fois. »

On lui proposait du vin. « Comme je ne bois
généralement pas de vin, je puis me le per-
mettre aujourd’hui », faisait-il.

Une autre fois, c'était le contraire. I1 rentre
chez lui, aprés avoir été absent pendant toute
la journée et, voyant qu'on prend le thé, il
s’assoit et prend du thé. Sa femme demande
ou il a mangé. C’est alors qu’il se souvient,
qu’il n’a pas diné du tout. On le sert et il
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mange avec appétit. Le soir, il boit le thé, en
avalant une tasse aprés 'autre, sans se rendre
compte de leur nombre, Sa femme lui demande:

« — En veux-tu encore ?

« — Combien de tasses ai-je pris ? demande-
t-il 4 son tour.

« — Dix,

« — Bien, alors c’est assez. »

Que d’autres anecdotes semblables!

Au cours de mes souvenirs des années 1875
76, je rappelais ma passion pour la poésie du
culte paien du soleil, passion qui avait pris
naissance lors de mes études des chants rituels.
Elle ne s’est pas apaisée jusqu’a présent; au
contraire, & partir de la Nuit de Mai, elle
m’inspira une série d’opéras fantastiques, que
le culte du soleil et des dieux de cet astre
imprégne directement, grice au sujet puisé
dans l'antiquité paijenne russe, tels Snegou-
rotchka ou Mlada, — ou bien indirectement,
dans les opéras dont le sujet est tiré de 1’épo-
que chrétienne plus récente, tels : la Nuit de
Mai ou la Nuit de Noél.

Je dis indirectement, bien que le culte du
soleil ayant complétement disparu & la clarté
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du christianisme, tous les chants et jeux rituels
étaient, jusqu’aux derniers temps, inspirés par
Yantique adoration du soleil qui s’était incon-
sciemment maintenue dans les masses popu-
laires. Le peuple chante ces mélopées cul-
tuelles par habitude acquise, sans comprendre
ni soupconner le sens primitif de ces rites et
jeux. Il est vrai qu’actuellement semblent
disparaitre les derniers vestiges des chants
antiques et avec eux tous les indices de I'an-
cien panthéisme.

Tous les choeurs de mon opéra sont mar-
qués par cette origine : le jeu printanier « le
Mil », le chant de la Trinité : « Je tresserai
des couronnes », le chant des ondines, lent ou
rapide au dernier acte, et jusqu’a la ronde des
ondines. L’action méme de mon opéra est liée
4 la semaine de la Trinité ou & celle des
ondines, appelée « le Noél vert ». De cette
facon j'ai réussi 4 souder au sujet qui m’était
cher le coté rituel des mceurs populaires qui
révéle les vestiges du paganisme.

Outre la portée que cette étude a eue pour
moi, la Nuit de Mai a eu encore une autre
action sur ma maniére de composer. Malgré
Temploi fréquent du contrepoint (par exem-
ple la fuguette : « Qu’'on apprenne ce qu’est le
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pouvoir! », le fugato : « Satan, Satan, c’est
Satan lui-méme! » ; la fusion des chants des
Roussalkas, lents et rapides; nombre d’imita-
tions semées ¢a et 13)... Je me suis débarrassé
dans cet opéra des liens contrapontiques qui
étaient encore trés apparents dans la deuxiéme
version de la Pskovitaine. J'ai introduit, pour
la premiére fois, dans mon nouvel opéra des
grands numéros de chants d’ensemble. On
remarque dans les voix la tessiture qui leur est
propre. (Rien de semblable dans la Pskovi-
taine.) Toutes les fois que les scénes le per-
mettent, les numéros sont arrondis. La mélo-
die et la phrase chantante ont remplacé le
récitatif indifférent, appliqué sur la musique.
Par endroit se manifestait le penchant pour le
récitatif secco, employé par la suite dans Sne-
gourotchka.

Dans la Nuit de Mai, ce penchant n’a pas
eu toutefois d’heureux résultats. Le récitatif
est encore un peu lourd et génant pour une
exécution aisée. Je crois qu’a dater de la Nuit
de Mai, j’ai réussi 4 posséder l'instrumenta-
tion transparente dans le gotit de Glinka, quoi-
que par endroit la force du son y manque. En
revanche, les instruments & cordes s’y mani-
festent beaucoup et avec une libre animation.
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Cet opéra est instrumenté sur des cors et des
trompes naturels, de maniére qu'ils puissent
étre réellement exécutés. C’est seulement dans
le chant visant le Bailli que sont employés trois
trombones sans tube et la petite flite. De
sorte que le coloris général rappelle celui de
Glinka.

Le sujet de la Nuit de Mai est lié dans
mes souvenirs i 1'époque de mes fiangailles et
T'opéra fut dédié 4 ma femme.

Bientdt aprés la remise de la partition a la
direction du Théitre Marie, elle fut lue par
Napravnik, et 'opéra accepté, grice & son avis
favorable. On se mit 4 transcrire les roles et,
au printemps 1879, on commenca & travailler
les cheeurs. Les chefs des cheeurs étaient les
mémes que du temps de la Pskovitaine, c'est-
a~dire : Pomazansky et Azeiev. La représen-
tation devait avoir lieu au courant de la saison
suivante 1879-1880. -

Durant la saison 1878-79, I’Ecole gratuite
de Musique réunit de nouvelles ressources
aprés une année de repos. Grice aux efforts
de Balakirev, les membres d’honneur n’a-
vaient pas cessé d'envoyer leurs cotisations.
On pouvait reprendre les concerts. J’annoncai
un abonnement de quatre concerts, et ils
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eurent lieu les 16 et 23 janvier et les 20 et 27
février.

Le programme était éclectique comme par le
passé. Entre autres morceaux, on a exécuté
pour la premiére fois : la ronde « le Mil », le
chaeur des Roussalkas et le chant sur le Bailli
de la Nuit de Mai ; Hamlet de Lisat, le
cheeur de la Fiancée de Messine de Liadov;
l'air de Kontchak, le cheeur final et les danses
de Polovtzi du Prince Igor de Borodine; la
scéne au monastére de Tchoudov (Pimen et
Gregori) de Boris Godounov de Moussorgsky
et enfin 'ouverture tchéque de Balakirev.

A cette époque, le Prince Igor avancait
lentement, mais il avancait tout de méme. Que
de priéres instaantes jadressai au cher Boro-
dine, pour qu’il se décidat enfin & orchestrer
quelques numéros pour le concert! Ses nom-
breuses occupations a I’Ecole de Médecine et
aux cours supérieurs de femmes 1'absorbaient
toujours beaucoup. J'ai déja décrit son inté-
rieur. Son infinie bonté et 'absence de tout
égoisme faisaient de cet intérieur un milieu
peu propice a la composition. Je renouvelai
mes visites en lui demandaat toujours ce qu’il
avait fait : c’était généralement une ou deux
pages de partition ou bien rien du tout.
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Je lui demande :

« — Alexandre Porfirievitch, avez-vous écrit
quelque chose?

« — Oui, j’ai écrit. »

En fait, il avait écrit beaucoup de lettres.

« — Alexandre Porfirievitch, avez-vous
transposé tel numéro?

« — J’ai transposé, répond-il l'air sérieux.

« — Enfin! Dieu soit loué!

« — Je I'ai transposé du piano sur la table »,
ajoute-t-il aussi posément.

Bref, il n’existait encore ni de véritable plan
ni de scénario. Des numéros isolés étaient plus
ou moins terminés, ou bien a peine ébauchés
et sans suite. Toutefois, & cette époque étaient
déja composés : I'air de Kontchak, le chant
de Vladimir Galitsky, les lamentations de
Yaroslavna, un arioso de la méme, le cheeur
final, les danses des Polovtsi et les choeurs du
festin chez Vladimir Galitsky. Je demandais 3
’auteur ces morceaux pour les concerts de
notre école. L'air de Kontchak était entiére-
ment orchestré, mais je ne pus obtenir I’ache-
vement de l'orchestration des danses des
Polovtsi et du chceur final. Or, ces morceaux
étaient déja au programme et je les avais fait
répéter au cheeur. Le moment était venu de
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transcrire les rdles. Je suis au désespoir et je
le reproche amérement a Borodine. I1 n’est
pas a laise non plus. Finalement, ayant per-
du toute patience, je lui propose de l'aider
dans Vorchestration. Il vient chez moi un soir
muni de la partition de danses commencée, et
nous voici tous trois — lui, Liadov, et moi, —
achevant rapidement l'orchestration, chacun
pour notre part. Pour aller plus vite, nous
nous servons du crayon et non de l'encre.
Nous travaillons tard dans la nuit. Le travail
fini, Borodine couvre les pages de la partition
de gélatine liquide, pour que le crayon ne
s'efface pas. Afin que le papier séche plus vite,
nous le suspendons comme du linge & des cor-
des dans mon cabinet de travail. C'est ainsi
que le numéro fut prét et remis au copiste.
La fois suivante, je fus seul & orchestrer le
cheeur final.

Ainsi, grace au concert de 1'Ecole gratuite,
quelques numéros de l'opéra de Borodine
furent menés 4 bonne fin cette saison-la et la
saison suivante, en partie par ’auteur seul et en
partie avee mon concours. En tout cas, sans
les concerts de notre Ecole, le sort du Prince
Igor aurait été tout autre.

A la répétition d'une des scénes de Boris

6
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Godounov, Moussorgsky faisait des siennes.
Sous l'influence de 1'alcool ou par pose, pen-
chant qui s’accentua fort a cette époque, il se
livrait souvent a des extravagances. A cette
répétition, il écoutait d’'un air significatif la
musique, se montrait enthousiaste de 1'exécu-
tion d’instruments isolés, et cela souvent &
propos des phrases les plus ordinaires, tant6t
baissant d’un air pensif sa téte, tantdt la rele-
vant fisrement en secouant les cheveux, ou
levant le bras d’'un geste thédtral. Lorsque a
la fin de la scéne, le tam-tam résonna pianis-
simo figurant la cloche du monastére, Mous-
sorgsky se baissa profondément et onctueuse-
ment devant 'instrument, les bras croisés sur
la poitrine.

Cette année-l3, avant de prendre mes vacan-
ces d’été, je finis par convaincre Borodine de
me laisser recopier et de mettre au point le
cheeur et la partition des joueurs de rebec* de
la scéne de Vladimir Galitsky, dans le Prince
Igor.

Cette scéne avait été composée et notée par
1ui depuis longtemps, mais un complet désor-

1. Violon 4 trois cordes avec archet. (Note du trad.)
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dre y régnait : il y avait telle partie 4 abréger,
telle autre 4 transposer dans un autre ton, par
ailleurs, écrire les voix des chceurs, et ainsi de
suite. Cependant, la chose n'avancait pas du
tout. Il était toujours en train de s’y mettre,
remettait de jour en jour, sans jamais donner
suite 4 son projet. Cela me chagrinait beau-
coup. Je cherchais tous les moyens de lui
venir en aide et je lui demandais d’étre son
secrétaire musical, pour faire avancer d’une
facon ou d'une autre son merveilleux opéra.
Enfin, aprés de longues hésitations et insis-
tances de ma part, Borodine consentit et j’em-
portai avec moi a la campagne la scéne en
question.

11 était convenu que nous échangerions nos
idées par correspondance au sujet du travail
que j’assumais. Je I’ai commencé, et & un cer-
tain moment, j’ai signalé & Borodine certaines
obscurités que j’ai rencontrées dans sa com-
position. J’ai attendu longtemps sa réponse;
elle arriva enfin, mais elle m’annoncait son
désir de s’entretenir avec moi & notre retour,
L’affaire en resta 14 cette fois encore et le tra-
vail n’avanga pas beaucoup.

Durant plusieurs étés de suite, le couple
Borodine passa les vacances dans le centre de
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la Russie, dans le gouvernement de Toula de
préférence. L'existence qu'ils y menaient était
assez singuliére. Ils louaient généralement
une maison de campague sans 'avoir vue, Le
plus souvent c’était une grande izba de paysan.
Ils emportaient fort peu de choses avec eux.
Il n'y avait pas de fourneau et on faisait la
cuisine dans un grand poéle russe. On se doute
combien leur facon de vivre était incommode
et pleine de privations.

Madame Borodine, constamment souffrante,
se promenait durant tout 1’été les pieds nus,
sans trop savoir pourquoi. La géne principale
de cette existence était 1’absence de piano.
Ainsi, les mois d'été libres passaient pour
Borodine, sinon d’une facon tout 2 fait stérile,
du moins peu productive. Entiérement pris
durant l’hiver par ses fonctions et par les
affaires des autres, il ne composait pas davan-
tage pendant 1'été, & cause de la mauvaise
organisation de sa vie. Et c'est de cette fagon
singuliére, que passaient les années de Boro-
dine, dont les circonstances et la situation
‘auraient pourtant pu favoriser son travail :
sans enfants et avec une femme qui 'aimait,
le comprenait et appréciait son immense
talent.



CHAPITRE X

La représentation de la Nuit de Mai. — Les Con-
certs de I’Ecole musicale Gratuite. — Moussor-
gsky pianiste. — Snegourotchka. — Glazounov.

(1879-1880).

PEU aprés mon retour de la campagne, j'ai
montré a Balakirev le commencement de
mon Conte. Tout en prisant certains endroits
de cette composition, il trouvait la forme de
I’ensemble peu satisfaisante. Cela m'a refroidi
pour mon ceuvre, et j’ai failli déchirer tout ce
que j’ai écrit ; en tout cas, je n’ai plus songé a
la poursuivre. Bient6t mes pensées se sont
tournées vers mon ouverture sur les thémes
russes et que j'avais écrite encore en 1866.
J'eus I'intention de la transformer et je me mis
4 y travailler. Cette besogne ne fut achevée
qu’au printemps 1880, quand je songeais déja a
un nouvel opéra dont je parlerai par la suite.

En octobre 1879, on commenga a répéter la
Nuit de Mai au Théatre Impérial Marie. La
distribution des réles fut la suivante : Levko
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était dévolu a Kommissarjevsky ; Hanna
avait deux interprétes : Slavina et Kamens-
kaia; la belle-sceur était Bitchourina; le
bailli — Karinakine et Stravinsky ; Kalenik
— Melinkov et Prianischnikov. Le distillateur
— Eude ; le scribe — Sobolev; Pannotchka
— Velinskaia. (On avait déja pris l'habitude
4 cette époque de faire répéter certains roles
par deux artistes.)

Tout le monde y mettalt de la bonne
volonté, et la répétition avancait sans accrocs.
J’accompagnais toujours personnellement le
chanteur. Napravnik (chef d’orchestre et
directeur de la scéne) montrait de la réserve,
mais fut attentif et précis comme & 'ordinaire.
Le cheeur était excellent.

Pour le ballet, j’ai dit composer un morceau
« violon-répétiteur » des danses des Roussalkas
(naiades), ce qui fut assez difficile en raison de
la complexité de la musique. J’allais voir chez
lui le maitre de ballet Bogdanov, lui jouer les
danses et expliquer mes intentions.

Les répétitions d’orchestre se poursuivaient
également en temps voulu. Bref, autant que
je me souviens, tout fut prét au début de
décembre. Les décors de méme. On les a
empruntés & ceux de 'opéra de Tchaikovsky :
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le Forgeron Vakoula, qui n’était plus au
répertoire. Le seul grand changement se rap-
portait au décor d'hiver, transformé en celui
d’été. Cependant, & cause des retards habituels
a toutes les représentations d’'Opéra et dus a la
direction du théatre, la Nuit de Mai ne fut don-
née pour la premiére fois que le g janvier 1880.

Le succés en fut assez sensible. Certains
morceaux furent bissés, et les artistes et I'au-
teur furent rappelés & plusieurs reprises. Le
corps de ballet était médiocre. Le décor du
3° acte fut peu réussi et, par suite, la scéne
fantastique malvenue,

Selon le jugement des artistes, mes deux
premiers actes étaient fort bien, tandis que le
3° l'était beaucoup moins; quant au finale, il
aurait été franchement mauvais. J’'étais, au
contraire, convaincu que le 3° acte contient le
meilleur morceau de I'ccuvre et nombre d’au-
tres moments poétiques, dont le meilleur était :
les deux vers de la chanson de Levko : « O
clarté¢ lunaire », aprés lesquels s’ouvre la
fenétre de la maison seigneuriale, apparait la
téte de la jeune fille et on entend son appel,
avec 'accompagnement glissando de la harpe ;
de méme les adieux de la jeune fille avec
Levko et la disparition de celle-ci,
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Durant cette saison, mon opéra fut donné
huit -fois. Pour la derniére représentation,
Napravnik fit dans le 3°acte quelques coupures
dont la principale était I'omission du pre«
mier jeu de corbeau (s min.). Loin d'y gagner,
Vopéra y perdait.. Tout d’abord on défigurait
Gogol' ; en outre la scéne n’avait plus de
sens, car Levko n’avait plus de choix pour
deviner la belle-meére ; enfin, la forme musicale
y perdait, et U'intention de 1'auteur était anni-
hilée. En effet, la premiére fois, le jeu du
corbeau est basé sur un théme simple :

tandis que dans le second jeu, quand joue la
belle-mére, ce théme s’unit 4 la phrase de
cette derniére :

ce qui ajoute ici le caractére sinistre voulu.
Ces « coupures », suivant l’expression de

1. Lauteur de la nouvelle La Nuit de Mai, d’ott le composi-
teur a tiré le livret de L'opéra (Note dx trad.).
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Napravnik, me mécontentaient, mais il n'y
avait rien a faire.

Avec la derniére représentation, le succés
de la Nuit de Mai diminua quelque peu, mais
la salle était toujours comble. En me rap-
pelant les représentations de la Pskovitaine,
je dus avouer que le succés de mon premier
opéra était plus grand et plus durable que
celui du second. L’année suivante, la Nuit de
Mai fut moins suivie par le public, et la troi-
siéme année, encore moins. Il est vrai que
Pinterprétation était de plus en plus négligée
et, aprés 18 représentations, I'opéra fut retiré
du répertoire.

Lors de sa premiére représentation, la Nuit
de Mai plut aux membres de notre cercle &
des degrés différents, mais nul n’y mettait de
I'enthousiasme. Balakirev la gofita peu. Vas-
sili Stassov fut séduit seulement par l'accent
fantastique et plus encore par le jeu du cor-
beau; il faisait beaucoup de bruit, comme a I’or-
dinaire, approuvant également la ronde des
Roussalkas, dont les idées directrices avaient
été empruntées 4 la ronde de Mlada, qui avait
plu de tout temps & Stassov et & Moussorgsky.
Le chant de Pannotchka, avec accompagne-
ment de harpes, leur plaisait également parce
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qu’ils y découvraient des allusions & Mlada.
Mais ils prisaient peu le chant de Levko, le
cheeur des Roussalkas, etc.

A cette époque, Moussorgsky est devenu en
général indifférent pour la musique des
autres, et il montra une plus grande froideur
pour la ronde. Il plissait le front et disait en
général de la Nuit de Mai que ce n’était
« pas ¢a ».

Je soupgconne que ce qui leur déplaisait a
tous, c'était ma nouvelle tendance manifestée
alors vers la mélodiosité et 'arrondissement
de la forme. De plus, je les ai tous tellement
effarouchés par mes études de contrepoint
qu’ils commencaient & se défier de moi. Ils con-
tinuaient bien & m’adresser des louanges, mais
ils ne faisaient plus entendre leurs anciens :
« C’est parfait! C’est incomparable! ».

César Cui fit une critique glaciale de mon
opéra, en faisant observer que tout s’y rédui-
sait & des petits thémes, & des petites phrases
et que ce qu’il y avait de meilleur était
emprunté aux chants populaires. Sa femme,
m’ayant rencontré un jour chez I'éditeur
Bessel, me dit fielleusement :

— Vous avez enfin appris comment il faut
écrire des opéras.
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Elle faisait ainsi allusion au succés de la
Nuit de Mai auprés du public.

La critique fut, en général, peu favorable
4 mon second opéra, me chercha noise 4 pro-
pos de tout, négligeant tout ce qu’il y avait
de réussi. Cela ne fut pas sans amener le
refroidissement du public dont je parlais. En

_somme, la Pskovitaine avait mérité plus de

louanges, plus de reproches aussi et plus de
succés que la Nuit de Mai.

Pendant les années 1879 et 1880, j'ai orga-
nisé de nouveau quatre concerts 4 1’Ecole musi-
cale Gratuite. Le programme fut de nouveautrés
électique et composé sous la forte pression
de Balakirev. Parmi les morceaux étrangers,
les programmes comprenaient, entre autres, la
6° symphonie de Beethoven; la musique de
scéne d’Egmond, du méme auteur, la musique
de Prométhée de Liszt; Jeanne d’Arc, sym-
phonie de Moschkovsky, et quelques morceaux
des Troyens de Berlioz. Parmi les morceaux
russes, il y avait certaines parties de ma
Pskovitaine (2° version), des parties du
Prince Igor de Borodine, orchestrées cette
fois par l'auteur lui-méme. En revanche, les
morceaux détachés de la Khovansichina,
exécutés pendant le deuxiéme concert, ne furent
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pastous orchestrés par Moussorgsky. Le chceur
des Streltsi et le chant de Marpha étaient entié-
rement écrits par lui; mais la danse des Per-
sides fut orchestrée par moi. Ayant promis ce
numeéro pour ce concert, Moussorgsky tardait
ale livrer et je lui ai proposé de l'orchestrer;
il consentit dés les premiers mots, et il fut trés

content de mon travail, bien que j'aie introduit

nombre de changements dans ses harmonies
et solfege.

Un incident amusant se produisit pendant
I'exécution du programme du quatriéme con-
cert. On devait exécuter pour la premiére fois
un scherzo (7¢ maj.) de Liadov ; mais l'auteur,
devenu fort paresseux a cette époque, n’eut
pas le temps de le préparer et il fallait le
remplacer par un autre morceau. Précisément
un certain Sandow, d’origine anglaise, et qui
donnait des lecons a Saint-Pétersbourg, m’avait
apporté & plusieurs reprises ses morceaux
d’orchestre, assez secs et compliqués pour la
plupart. C’est ainsi qu’il m’apporta un jour un
scherzo en me priant de I’exécuter 4 1'un des
concerts que je dirigeais. J'avais décliné I'offre.
Le scherzo de Liadov manquant, je me suis
souvenu de la priére de Sandow et je lui
ai proposé de le mettre au programme. Chose

b -
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assez curieuse, le scherzo eut du succés, bien
qu’il fut sans couleur et mesquin. J’appris par
la suite que l'auteur fut rappelé par le public
parce qu'on croyait qu'’il s’agissait de Liadov,
que le public aimait, et que le nom de Sandow
y était mis par erreur.

Désireux de faire connaitre au cours du
concert musical le plus grand nombre possible
des ceuvres nouvelles des compositeurs russes
de talent, comme Borodine, Moussorgsky ou
Liadov, il me fallut donc prendre en con-
sidération leur manque d’activité et, & cet
effet, orchestrer pour eux leurs ceuvres et
employer toutes sortes de manceuvres pour
obtenir d'eux leurs compositions.

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je
n’avais pas & recourir & des mesures particu-
liéres, d’autant plus que le premier ne compo-
sait 4 cette époque que des romances, et le
deuxiéme ne produisait rien de nouveau.
Cependant, Balakirev commencait a reprendre
du goiit pour la composition musicale et faisait
avancer, quoique lentement, sa Thamara, de-
meurée inachevée depuis dix ans. Il s’y mit de
nouveau pour répondre aux instantes priéres
de M™® Schestakov. Cette année-la, il apparut
méme une fois 3 la répétition du eancert de
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I’Ecole Gratuite, au moment ou je faisais exé-
cuter son ouverture sur les thémes russes
(si min.); mais il se montra de fort désa-
gréable humeur, tantét gourmandant tout haut
deux violonistes, tantét m’indiquant certains
mouvements de chef d'orchestre, remarques
qui me parurent fort déplacées, formulées
qu’elles étaient devant tout le monde.

A ces concerts chantait, une M™ Léonov
qui, aprés un voyage au Japon, s’était installée
4 Saint-Pétersbourg et y donnait des legcons de
chant. C’était une artiste assez talentueuse qui
avait possédé jadis un bon contralto, mais
qui, en réalité, n’avait regu aucune instruction
musicale réguliére et était peu apte, par suite,
A enseigner la technique du chant. Mais elle
exécutait elle-méme, souvent incomparable-
ment, des morceaux dramatiques et comiques.
Aussi, pouvait-elle étre utile & ce point de vue
4 ses éléves. Ses études portaient principale-
ment sur des romances et des morceaux
d’'opéra. Elle avait besoin d’un accompagna-
teur et d'un musicien pouvant surveiller ’étude
réguliére des piéces, ce qu’elle n’était pas en
mesure de faire personnellement. Moussorgsky
se chargea de cette mission. Il avait pris depuis
longtemps sa retraite et était sans ressources ;
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aussi, les cours de M™ Léonov lui en assuré-
rent dans une certaine mesure. I donnait
beaucoup de temps a cet enseignement et com-
posait, pour les exercices des éléves, des trios
et quatuors d’'un horrible solfége.

L’appui de Moussorgsky servait de réclame
aux cours de M™ Léonov. Sa fonction, 4 ces
cours, était certes peu brillante ; mais il n'en
avait pas conscience, ou, du moins, paraissait
ne pas s’en rendre compte.

La composition de sa Khovanstchina et de
sa Foire de Sorotchinelz n’avancait guére.
Afin d’accélérer 'achévement de la Khovans-
tchina et de conduire 4 un résultat satisfai-
sant un scénario désordonné et compliqué,
l'auteur dut notablement réduire son travail.
Quant & la Foire de Sorotchinetz, son sort
fut plus étrange encore. L’éditeur Bernard
consentit a éditer des morceaux de cet opéra
pour piano a4 deux mains, en payant trés
chichement Moussorgsky. Pressé par le be-
soin, Moussorgsky cuisinait & la hate pour son
éditeur des morceaux de piano, sans avoir un
vrai livret, ni scénario, ni brouillon, ni nota-
tion de voix. Les seuls morceaux achevés par lui
étaient le chantde Hivra, lechant de Parachaet
la scéne entre Afanassy Ivanovitch et Hivra.
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I1 avait écrit également & cette époque nombre
de romances, principalement sur les paroles
du comte Golenistchev-Koutouzov, demeu-
rées inédites.

M= Léonov a entrepris, pendant 'été 1880,
une tournée dans le midi de la Russie. Mous-
sorgsky l'accompagna en qualité de pianiste
de ses concerts. Etant, en effet, excellent joueur
de piano dés son jeune Age, il ne s’exercait
cependant pas et n’avait aucun répertoire a
lui. Dans les derniers temps, il prenait part
assez souvent aux concerts de la capitale en
qualité d'accompagnateur. Il suivait & mer-
veille la voix du chanteur, accompagnant 3
premiére lecture, sans répétition. Mais par-
tant avec M™ Leonov, il devait prendre part
comme pianiste et solo, et son répertoire était
réellement étrange. Ainsi, pendant cette tour-
née en province, il exécutait 'introduction de
T'opéra de Glinka : Rouslan et Ludmila dans
un arrangement improvisé, ou bien le carillon
de son Boris. .

Il a visité bien des villes du midi de la
Russie et poussa jusqu'en Crimée. Sous 1'in-
fluence de la nature méridionale, il écrivit des
petites piéces pour piano : Gowurzouf et Sur
la Rive du Midi, deux morceaux peu réussis
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et qui furent par la suite édités par Bernard.
Je me souviens aussi d’'une fantaisie qu'il a
jouée chez moi, assez longue et désordonnée, et
qui devait peindre une tempéte sur la mer
Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut per-
due.

Au printemps de 1880, j'ai fait un deuxiéme
voyage & Moscou pour y diriger 1'orchestre au
concert de Schestakovsky.

Le jour du concert coincidait avec celui de
I'attentat de Soloviev contre la vie du tzar
Alexandre 11, et j’ai di faire exécuter, & quatre
reprises, ’hymne Dieu sauve le Tzar; un
militaire exigea méme la reprise de I'hymne
pour lacinquiéme fois, et comme je ne me suis
pas prété 4 son désir, il poussa des cris de me~
nace et chercha i me rejoindre sur la scéne;
mais il en fut empéché par l’admxmstratxon
théatrale.

Pendant ce séjour 4 Moscou je fis la con-
naissance de A.-N. Ostrovsky*.

J'avais eu l'idée, durant ’hiver précédent,
d’écrire un opéra sur les paroles de Snegou-
rotchka, d'Ostrovsky. J’avais lu pour la pre-

1. Considéré en Russie comme le plus grand dramaturge
russe, (Note du trad.).

7
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miére fois ce conte dramatique vers 1874,
lorsqu’il venait de paraitre. A la premiére lec-
ture, il me plut peu :le royaume de Berendei
me parut fort étrange ; 4 quoi l'attribuer, je ne
sais au juste. Etais-je encore sous 'impression
des idées des années soixante ; ou bien étais-je
enserré dans les tendances qui portaient a
chercher le sujet dans la vie réelle ; ou bien
encore étais-je entrainé par le courant natura-
liste de Moussorgsky? Il est probable que ces
diverses influences s'exercérent sur moi. Quoi
qu’il en soit, le merveilleux conte poétique
d’Ostrovsky n’avait produit sur moi aucune
impression.

Durant 1'hiver 1879-80, je relus Smegou-
rotchka et j'ai découvert soudain son éton-
nante beauté poétique. L’envie me vint aussi-
t6t d’écrire un opéra sur ce sujet, et, 4 mesure
que j’y réfléchissais, je me sentis de plus en
plus passionné pour le conte d’Ostrovsky.
Mon penchant pour les mceurs antiques russes
et le panthéisme paien est devenu soudain
irrésistible. Je ne pouvais trouver de meil-
leur sujet dans cette intention, je n’aurais
pu réver de plus belle image poétique que
Snegourotchka, Lel, ou le Printemps; il n'y
avait pas de plus merveilleux royaume que
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celui des Berendei, avec leur merveilleux tzar;
il n'y avait pas de plus belle conception de vie
et de religion que le culte de Yarila-le-Soleil !

Aussitot apreés la lecture (c’était en février),
mon esprit fut hanté par des motifs, par des
thémes, par une suite d’accords ; puis se sont des-
siné, d’abord vaguement et ensuite avec une
clartégrandissante, des états d’esprit etdes cou-
leurs correspondant aux divers moments du
sujet. J'avais un gros cahier de notes et je me
mis 4 y inscrire toutes ces pensées. C’est dans
cette disposition que je me suis rendu 4 Mos-
cou et suis allé voir Ostrovsky pour lui deman-
der l'autorisation d'utiliser son ceuvre comme
livret, avec le droit d'y apporter les chan-
gements qui me paraitraient nécessaires.
Ostrovsky m’accueillit trés aimablement, m’ac-
corda le droit de me servir de son drame

comme je l'entendrais et me fit cadeau d’'un
exemplaire. ‘

A mon retour de Moscou, j'ai employé tout
le printemps au travail préparatif de 1'opéra et,
au commencement de 1'été, quantité de brouil-
lons emplissaient déja mon cahier. -

Au courant de cette saison, Balakirev me
procura quelques lecons de théorie musi-
cale, Il s'agissait généralement de théorie
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élémentaire. Toutes ces dames et tous ces
messieurs étudiaient chez moi des gammes,
des intervalles, etc., sur I'ordre de Balakirev,
qui, au fond, s’y intéressait peu.

L’enseignement de la théorie marchait pas-
sablement, mais c’était le solfége qui clochait.
Mes éléves appartenaient pour la plupart
aux familles Botkine et Glazounov!. Un
jour, Balakirev m’apporta une composition
musicale d’un collégien de quatorze ans,
Sacha Glazounov. C'était une partition d’or-
chestre écrite d'une plume enfantine; mais
la capacité de l'auteur se manifestait avec
certitude. Peu de temps aprés, Balakirev me
le présenta comme éléve. En donnant des
lecons de théorie élémentaire & sa meére,
M= Héléne Glazounov, je me mis & enseigner
en méme temps au jeune Sacha. C'était
un charmant garc¢on, avec de beaux yeux et
qui touchait le piano avec des gestes masto-
ques. I1 n’avait plus besoin d’étudier la théo-
rie élémentaire et le solfége, car il avait une
excellente oreille, et son malitre de piano,
Yelenkovsky, lui avait déji suffisamment en-
seigné I’harmonie.

1. Deux familles bien connues, dont plusieurs membres se sont
distingués dans divers arts. (Note du trad.).
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Aprés quelques lecons d’harmonie, je pas-
sais avec lui directement aux contrepoints
qu’il étudia avec soin. De plus, il me mon-
tra ses improvisations, ainsi que des petits
morceaux notés. De cette facon, les études
de contrepoint et de composition se pour-
suivaient simultanément. A ses moments de
loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait d'étu-
dier la littérature musicale. Liszt lui plaisait
particuliérement a cette époque. Son dévelop-
pement musical avancait, non pas de jour en
jour, mais d’heure en heure.

Dés le début, mes relations avec Sacha sont
passées de maitre & éléve A celles d’ami 4 ami,
malgré notre différence d’dges. Balakirev
prenait également une grande part au déve-
loppement musical de Sacha; jouant beaucoup
et s’entretenant souvent avec lui, il se l'atta-
cha par une profonde affection. Toutefois,
quelques années plus tard, les relations sont
devenues froides, la franchise disparut entre
eux, et enfin ils se séparérent complétement.



CHAPITRE XI

La composition de Snegourotchka. — La fin du Conte.
L’analyse de Snegourotchka.

(1880-1881).

LE printemps arriva. Il était temps de cher-
cher une maison de campagne. Notre
bonne d’enfant, Avdotia Larionovna, attira
notre attention sur la propriété de Stelovo
située a 3o verstes de Louga et appartenant a
M. Marianov, chez qui elle avait été en service
avant d’entrer chez nous. Je suis allé visiter
Stelovo. La maison, quoique assez vieille,
était trés logeable. Elle était entourée d'un
grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers.
C’était, au surplus, la pleine campagne, éloi-
gnée de toute habitation. Suivant les conven-
tions, nous étions maitres absolus de la pro-
priété durant tout 1'été. Nous nous y instal-
lames le 18 mai.

J’eus alors la chance de passer 1’été dans une
vraie campagne russe et pour la premiére fois de
ma vie, Tout m'y plaisait, tout m'y enthou-
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siasmait. Belle situation, une immense forét,
surnommée « Voltchinetz », des champs d’or-
ge, de sarrasin, d'avoine, de lin et méme de
froment; quantité de petits villages, une petite
riviére oll nous nous baignions, un grand lac,
« Vrevo », point de routes, nature vierge, de
vieux noms de villages russes, tout cela m’en-
thousiasmait. Le jardin de la propriété conte-
nait des cerisiers, des pommiers, des groseil-
liers, beaucoup de fraises et de framboises,
des lilas en fleurs; profusion de fleurs des
champs, gazouillement continu des oiseaux,
tout cela s’harmonisait particuliérement avec
mon état d’esprit panthéistique d’alors et ma
toquade pour le sujet de Snegourotchka. Quel-
ques troncs d’arbre, gros et tordus, ou couverts
de mousse, m’apparaissaient comme des esprits
des bois}; la forét Voltchinetz devenait une
forét vierge; la colline de Kopytets se trans-
formait en montagne de « Yarila »; le triple
écho que nous entendions de notre balcon,
semblait étre des voix de quelques puissances
infernales.

L’été fut chaud et orageux. De la moitié
de juin jusqu’a la mi-aofit, les orages éclataient
presque chaque jour. Le 23 juin, la foudre
tomba tout pres de la maison, et la secousse
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fut si violente que ma femme, assise prés de
la fenétre, fut renversée avec son fauteuil.
Elle n’eut aucun mal, mais sa frayeur fut si
grande que durant longtemps, elle se sentait
trés nerveuse quand l'orage éclatait et en avait
peur, tandisqu’ellel’aimait auparavant, Cen’est
qu’un mois apreés que ses nerfs se calmérent et
qu'elle ne craignit plus I'orage. Malgré cette
circonstance, Nadejda Nicolaievna se plaisait
beaucoup & Stelovo, de méme que nos enfants.
Nous en étions seuls maitres, et nul voisin
alentour. Nous avions 4 notre disposition des
vaches, des chevaux, des voitures, et le moujik
Ossip et sa famille, gardiens de la propriété,
étaient 4 notre service.

Dés le premier jour de mon installation &
Stelovo, je me suis mis 4 la composition de
Snegourotchka.Jecomposaisdurantlajournée
entiére, ce qui ne m’empéchait pas de me
promener beaucoup avec ma femme, de l'ai-
der dans la préparation des confitures, d’aller
4 la recherche des champignons, etc. C’est que
les pensées musicales me poursuivaient inlas-
sablement et je continuais 4 les coordonner
dans mon esprit, tout en m’occupant d’autres
choses. Il y avait dans la maison un vieux
Piano & queue, faussé et accordé d’un ton entier
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plus bas. Je le surnommais « piano in B ».
Malgré tout je parvenais & m’y exercer et &
vérifier les parties déjd composées. J'ai déja
dit que vers cette époque je disposais suffisam-
ment de matiére musicale pour l'opéra, et les
contours de certaines parties se dessinaient
déja dans mon imagination. Une partie de
ma composition était notée dans mon gros
cahier, une autre partie était logée dans mon
cerveau.

Je me suis mis & écrire le commencement de
T'opéra et je le notai dans la partition orches-
trale jusqu'a l'air du Printemps, inclusive-
ment, je crois. Mais je me suis apergu bient6t
que mon imagination avait la tendance a
travailler plus vite que le temps que je met-
tais & noter la partition; en outre, par suite de
T'harmonisation insuffisante de 1'ensemble,
I'équilibre manquait dans la partition; aussi
ai-je abandonné le procédé que j’avais appliqué
précédemmentdans la Nuit de Mai,etjeme suis
mis & écrire Snegourotchka en brouillon,
pour voix et piano. Dés lors la composition et la
notation des morceaux composés avancérent
trés rapidement, soit dans I'ordre des actes et
des scénes, soit par bonds désordonnés.

Ayant pris I'habitude de dater ’'achévement
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de chaque esquisse, je reproduis ces dates
ici :

1* juin. L’introduction du prologue.

2. Le récitatif et 'air du Printemps.

3. La suite, jusqu’a la danse des oiseaux.

4. Le chant et la danse des oiseaux.

17. La suite, jusqu’a I’air de Snegourotchka.

18. L’air de Snegourotchka et la suite jus-
qu’a la semaine grasse.

20. Le cortége final de la féte grasse,

21. La fin du prologue.

25. Le 1** chant de Lel.

26. Introduction du I°r acte, 2* chant de
Lel et le petit cheeur.

27. La scéne de Snegourotchka jusqu'aux
chants de Lel.

28. La cérémonie nuptiale.

2 juillet. Le cortége du tzar et I’hymne des
Berendei.

3. L'appel des hérauts.

4. Scéne de la cérémonie, nuptiale ainsi que
celle du baiser du III* acte.

6. Le récitatif et la danse des bouffons.

7. Introduction du III® acte, la ronde et le
chant du castor.

8. La suite et la 2° cavatine du tzar,

9. La scéne du baiser (suite).
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10. La scéne de Snegourotchka, de Kou
pava et de Lel (III® acte). '

11. Final en « s7 may. » et 'ariozo de Sne
gourotchka.

12. Le chceur des fleurs (IV°acte).

13. Le Printemps descend dans le lac.

15. Le duo de Mizghir et de Snegourotchk:
(IV* acte).

17. Le final du I°" acte.

a1, Le cheeur des joueurs de « psaltérion »

22. La scéne du jugement, jusqu'a l’entré
de Snegourotchka (II° acte) et la 1™ cavatine
du tzar, jusqu'au chceur final.

23. L’entrée de Snegourotchka (II° acte).

2-3 aolt. La scéne de Snegourotchka et de
Mizghir (ITII° acte).

5. Récitatif devant les hérauts (II° acte).

7. I¢* acte, aprés la cérémonie nuptiale jus
qu’au finale.

9. La scéne de Snegourotchka et du Prin
temps (IV°®acte) et le cortége des Berendei.

11. Les cheeurs « Prosso » et la fonte d
Snegourotchka.

12, Le cheeur final.

Tout le brouillon de 'opéra fut terminé 1
12 ao(t. Dans les intervalles, quand les date
ne se suivent pas, je réfléchissais aux détails
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Nulle de mes ceuvres ne fut écrite auparavant
avec autant de facilité et de rapidité que Sne-
gourotchka.

Ayant terminé ce brouillon, je me suis mis
A l'instrumentation de mon Conte, commencé
1'été précédent, et je l'ai terminée. Vers le
1 septembre, ayant entiérement rédigé le
brouillon de Snegourotchka et la partition
du Conte, je rentrais avec ma famille & Saint-
Pétersbourg, et ma vie dans la capitale reprit
son train, avec mes occupations au Con-
servatoire, 4 'Ecole musicale Gratuite, i 'or-
chestre de la flotte, etc. '

Ma principale occupation, durant la saison
1880-1881, a été I'orchestration de Snegourot-
chka. Je l'ai commencée le 7 septembre et
terminée le 26 mars 1881.La partition compre-
nait 606 pages d'un texte serré. Cette fois,
I'orchestre était plus grand que dans la Nuit
de Mai. Je me suis affranchi de toute con-
trainte. 4 cors étaient chromatiques, 2 trom-
pettes de méme; la flite piccolo était prise
séparément entre 2 flites; au trombone fut
ajouté le tuba; de temps en temps, apparais-
sait le petit cor anglais et une clarinette basse.
Je n’ai pu me passer, ici non plus, de piano, en
raison de la nécessité d'imiter le psalterion
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(procédé légué par Glinka). La connaissance
que j'ai faite des instruments & vent 2
I'orchestre de la flotte m’a beaucoup servi. L’or-
chestre de Snegouroichka apparut comme le
perfectionnement de l'orchestre de Rowuslan
(opéra de Glinka), au point de vue du libre
emploi des cuivres chromatiques. Je pris beau-
coup de soin de ne pas laisser dominer les
chanteurs par 'orchestre, ce que je crois avoir
réussi, sauf en ce qui concerne le chant du
grand-pére Gelé et du dernier récitatif de
Mizghir, pour lesquels je dus diminuer la
sonorité de l'orchestre.

En passant en revue la musique de Snegou-
rotchka, je dois ajouter que je me suis beau-
coup servi de chants populaires, en les emprun-
tant principalement & mon recueil.

Le motif de la chanson : « Semaine grasse
4 la queue mouillée, va-t’en hors d’icil » rap-
pelle d’une facon sacrilége le requiem ortho-
doxe. Mais les vieilles mélodies des chants
orthodoxes ne sont-elles pas d’origine paien-
" ne? Est-ce que nombre de cérémonies et de.
dogmes ne sont pas de la méme source. Les
féetes de Paques, de la Trinité, etc. ne sont-
elles pas les restes du culte paien du soleil ?

La cantiléne de 1'appel des hérauts m’est
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restée dans la mémoire depuis mon enfance,
quand j’ai vu chevaucher, le long de la riviére
Tikhvine, un envoyé d’'un monastére voisin et
qui criait d’'une voix tonitruante : « P’tites
tantes, p’tites meéres, belles-filles, apportez du
foin pour la Sainte Vierge. »

L’'image miraculeuse de la Sainte Vierge de
Tikhvine se trouvait 4 1'église du grand mo-
nastere de moines qui possédait des grandes
prairies le long des rives de Tikhvine.

Certains chants d’oiseaux sont entrés dans
la composition de la Danse des Oiseaux. Dans
Iintroduction, le chant du coq est également
authentique. Il m’a été communiqué par ma
femme :

L'un des motifs du Printemps (dans le pro-
logue et au IV*®acte) :

;’;;;«}--.,,“...x e n .

4=
J I
estla reproduction absolument exacte du chant
d'un serin qui vécut longtemps en cage [chez
nous; la seule différence est que notre serin

L p
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le chantait en « Fis dur », « fa diése maj.
tandis que je le pris d’'un ton plus bas po
la commodité des flageolets de violon.

De cette facon, afin de répondre 4 mon ét
d’esprit panthéiste, j'écoutais les voix ¢
peuple et de la nature et prenais pour base
ma création ce que I'un et 'autre chantaient «
me suggéraient. Aussi me suis-je attiré par
suite pas mal de reproches pour cette fagon «
procéder. Les critiques musicaux, ayant no
les deux ou trois mélodies empruntées, da:
Snegourotchka, ainsi que dans la Nuit
Mai, 4 des recueils de chants populair
(nombre parmi ces critiques en étaient mén
incapables puisqu’ils connaissent fort peu
création populaire), m’ont déclaré impuissan
a créer des mélodies d’inspiration personnell
bien qu’en réalité mes opéras contiennent 1
bien plus grand nombre de mes mélodies q
d’emprunts aux recueils. Plusieurs des m
lodies que je composais dans 'esprit pop
laire, notamment les trois chants de Le
étaient considérées par les critiques comn
empruntées et leur servaient de preuves de n
mauvaise conduite de compositeur.

A un moment, je pris la mouche & prop
de I'une de ces attaques. Peu aprésla représe
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tation de Snegourotchka et de I'exécution, par
je ne sais plus qui, du 3° chant de Lel, M. Iva-
nov * remarqua en passant dans son article que
ce morceau est écrit sur le théme populaire.
J’ai répondu par une lettre 4 larédaction, dans
laquelle j’'ai prié de m’indiquer le théme popu-
laire qui avait servi 4 1a mélodie du 3° chant de
Lel. Il va sans dire qu’on ne me I'indiqua point.

Quant & la composition des mélodies d’ori-
‘gine populaire, il est certain qu’elles doi-
vent contenir certaines tournures et accords
parsemés dans les chants populaires originaux.
Mais deux morceaux peuvent-ils se ressembler
si aucune des parties composant 1’'une ne cor-
respond & aucune des parties composantl’autre?
Est-ce donc manque d’'imagination chez 1'au-
teur lorsqu'il utilise de courts motifs, comme
par exemple, les complaintesde patres ou le ga-
zouillis des oiseaux, etc.? Est-ce que la valeur
du cri du coucou ou des trois notes jouées par
le berger est égale & celle du chant et de la
danse des oiseaux de l'introduction au I** acte,
ou du cortége des Berendei au IV® acte? Ne
reste-t-il donc rien A l'inspiration du composi-
teur pour créer les morceaux indiqués? L'ar-

1. Critique musical bien connu du journal Novoie Vremia.
(Note du trad.)
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rangement des thémes et des motifs populaires
nous est légué par Glinka dans son Rouslan,
sa Kamarinskaia, ses ouvertures espagnoles,
et, dans une certaine mesure, la Vie pour
le Tzar. Accuserons-nous également Glinka
de manque d’invention mélodique?

Par comparaison avec la Nuit de Mai,
j’appliquais moins le contrepoint dans Sne-
gourotchka; en revanche, je me suis senti
pluslibre dans celle-ci, tanten ce qui concerne le
contrepoint que les ornements. J’estime que le
fugato de la forét grandissante (III° acte) avec

le théme constamment varié é{ /)/' ﬁﬁ?j

de méme que le fugato & quatre voix du
cheeur « Il ne fut jamais souillé de traitrise »,
de concert avec les lamentations de Koupava,
sont, & ce point de vue, des exemples typiques.

Au point de vue harmonique, je crois avoir
eu ici 2 innover ; tel, par exemple, accord des
six notes de la gamme en tons entiers, ou bien
des deux tritons renforcés, quand l'esprit malin
enlace Mizghir (il serait difficile de lui donner
un nom eén théorie), accord assez expressif
pour le moment donné ; ou bien encore ’appli-
cation du seul triton majeur et du second ac-
cord dominant (également avec les tritons ma-

8
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jeurs au-dessus) pendant presque toute 1’éten-
due des lignes finales en ’honneur de Yarila-
le-Soleil, en 11/4, ce qui donne & ce chceur un
coloris particuliérement rayonnant.

J'ai usé largement du leitmotiv dans Sne-
gourotchka. A cette époque, je connaissais peu
‘Wagner, et ce que j'en savais était superfi-
ciel. Cependant, I’emploi du leitmotiv est cons-
tant dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai
et surtout dans Smegowurotchka. Il est cer- '
tain, d’autre part, que 'usage du leitmotivest ici !
autre que chez Wagner. Chez lui, le leitmotiv
sert de matiére 4 tisser son tissu orchestral.
Chez moi, en plus de ce méme emploi, le 1
leitmotiv apparait également dans les voix
chantantes et parfois entre dans le théme
plus ou moins long, comme par exemple
dans la principale mélodie de Snegourotchka,
ainsi que dans le théme du tzar Berendei.
Parfois, les leitmotives apparaissent réelle-
ment comme des motifs rythmo-mélodiques,
et d'autres fois, seulement comme des suc-
cessions harmoniques; dans ce dernier cas,
on devrait plutdét les appeler leit-harmonies.

Ces harmonies directrices sont difficilement
percues par le grand public, qui saisit facile- |
ment le leitmotivde Wagner, rappelant les
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violents signaux militaires. Par contre, la per-
ception des successions harmoniques constitue
le privilége d’une fine ouie musicale, bien
cultivée. '

Je suis parvenu également & conquérir dans
Snegourotchka la pleine liberté du récitatif,
coulant harmonieusement et accompagné de
telle fagcon que son exécution « a piacere » est
possible le plus souvent. Je me souviens du
bonheur quej’ai éprouvé, lorsque je suis par-
venu a composer pour la premiére fois de ma
vie un vrai récitatif : « 'Appel du printemps
aux QOiseaux », avant la Danse,

An point de vue vocal, je crois aussi avoir
fait un grand progrés dans Smegourotchka.
Toutes les parties vocales furent écrites com-
modément et dans une tessiture naturelle des
voix, et, & certains moments de I'opéra, méme -
d’un grand effet, comme par exemple, les chants
de Lel et la cavatine du Tzar.

Quant a I'orchestration, je n’ai jamais mani-
festé de penchants 4 des effets qui ne sont pas
déterminés par le fond méme de I'ceuvre musi-
cale et j'ai toujours préféré des moyens sim-
ples. Incontestablement, l'orchestration de
Snegourotchka a été pour moi un pas en
avant sous bien des rapports, notamment, au
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point de vue de la force de la résonnance.
Nulle part je n’avais réussi jusqu’alors 4 y par-
venir aussi bien que dans le cheeur final, et au
point de vue du velouté et de la plénitude,
dans la mélodie en « 7¢ bém. maj. » de la
scéne du Baiser. Non moins réussis sont cer-
tains effets, tel que le trémolo de trois flites,
lorsque le tzar dit : « A l'aurore rose, en cou-
ronne verte. » En général, j'ai toujours affec-
tionné 'individualisation plus ou moins grande
des instruments. Dans cette voie, Snegourot-
chka est riche en divers soli instrumentaux,
tant instruments 4 vent qu'a cordes, dans les
moments purement orchestraux, comme dans
les accompagnements du chant. Les soli du
violon, du violoncelle, de la flite, du hautbois,
de la clarinette s’y rencontrent trés fréquem-
ment, surtout le solo de la clarinette, instru-
ment que j'affectionnais & cette époque.

En achevant Snegourotchka, je me suis
senti un musicien mri, uncompositeur d'opéra
définitivement équilibré.

Tout le monde ignorait la composition de
Snegourotchka, car je la tenais en secret, et,
lorsque, & mon retour & Saint-Pétersbourg,
j’annongais & mes amis la fin du brouillon de
Vopéra, je les ai fort surpris. Je 1’ai fait con-

et
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naitre a Balakirev, Borodine et Stassov, en
leur jouant et leur chantant Smegourotchka,
du commencement 4 la fin. Tous les trois
furent satisfaits, mais chacun A sa facon.
Stassov et Balakirev étaientattirés principale~
ment par les parties réalistes et fantastiques de
l'opéra ; cependant, ni l'un ni 'autre ne com-
prirent 'hymne 4 Yarila. Quant 4 Borodine,
il sembla apprécier I'ensemble de Snegou-
rotchka. Chose curieuse, Balakirev ne put se
retenir cette fois encore de me demander des
modifications dans le sens exclusif de ses théo-
ries musicales. Mais j’ai tenu bon et, s’étant
d’abord faché, Balakirev finit par ne plus m’en
tenir rigueur et continua 4 louer Snegou-
rotchka, assurant méme que, ayant joué chez
lui le cortége final de la semaine grasse, sa
vieille domestique, Maria, ne put se retenir
pour ne pas danser. Cette nouvelle ne m’a pas
fait un plaisir excessif ; j’aurais préféré voir
Balakirev apprécier la poésie de la jeune Sne-
gourotchka, la beauté bonace et comique du
tzar Berendei, etc.

Moussorgsky ne connut mon ceuvre qu’en
extrait et ne sembla pas intéressé par l'en-
semble. Il loua du bout des lévres ce qu’il
avait entendu, mais, en somme, resta indiffé-
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rent 4 mon opéra. Au reste, il ne pouvait en
étre autrement. D’un cété, il avait l'orgueil-
leuse conviction que seule la voie suivie par
lui dans la musique était juste, et de l'autre,
la chute de ses facultés fit précipiter sa pas-
sion pour ’alcool.
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CHAPITRE XII

La mort de Moussorgsky. — J’abandonne la direction
de I'Ecole musicale Gratuite. — La représentation de
Snegourotchka. — L'accueil que lui fait la critique.
— Balakirev reprend la direction de I'Ecole Gratuite.
— La premiére ceuvre de Glazounov. — Mon arran-
gement de Khovantschina et des autres ceuvres de
Moussorgsky

(1881-1882).

ENDANT la saison 1880-81, I’Ecole musicale
Gratuiten’adonné qu’un seulconcert.Parmi
les piéces d’orchestre, j'ai exécuté mon Antar
et le Carnaval de Rome de Berlioz. Parmi
les morceaux de chceur, fut exécuté celui de
Moussorgsky : 1a Défaite de Senaherib.L’au-
teur assista au concert et fut & plusieurs re-
prises rappelé par le public. Ce fut la der-
nié¢re fois qu'une ceuvre de lui fut exécutée de
son vivant. Un mois aprés, il entra a I’hdpital
en proie 4 un accés de delirium tremens.
11 fut soigné par le D* L. B. Bertenson.
Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov,
moi et bien d’autres, alldimes visiter Mous-
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sorgsky. Ma femme et sa sceur, M™ Molas,
vinrent le voir également. Il était trés affaibli
et ses cheveux avaient blanchi. Il nous recon-
naissait, était heureux de nos visites, cau-
sait avec nous assez normalement, puis, sou-
dain, commengait A divaguer. Cela dura une
quinzaine de jours, et, le 16 mars, il expira
dans la nuit, de la paralysie du cceur. Sa
forte constitution a été complétement ruinée
sous l'action de l'alcool. La veille encore,
nous, ses proches amis, étions a son chevet
et nous nous sommes longuement entretenus
avec lui. Stassov et moi, nous nous sommes
occcupés de ses obsdques et il fut enterré 2
la Laure d’Alexandre Nevsky.

Aprés sa mort, tous ses manuscrits me furent
remis pour leur mise en ordre, I’achévement des
ceuvres commencées et de leur préparation pour
I'édition. Pendant la maladie de Moussorgsky,
Stassov insista pour la désignation d'un exé-
cuteur testamentaire, afin qu’aprés sa mort
ses parents ne mettent point d’obstacles & la
publication de ses ceuvres.

D’accord avec Moussorgsky, on choisit
T. 1. Filippov, parce que I'un des admirateurs
désintéressés de Moussorgsky. Filippov entra
aussit0t en rapport avec la maison d’édition

F
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Bessel qui consentit & éditer toutes les ceuvres
de Moussorgsky et dans le plus court délai
possible, mais sans verser aucuns droits d’au-
teur. J’ai assumé la tiche d’achever toutes les
ceuvres de Moussorgsky pouvant étre éditées
et de les remettre & 1'éditeur, également sans
en toucher aucune rémunération.

Je fus occupé A ce travail durant prés de
deux ans. Moussorgsky a laissé le manus-
crit de l'opéra Khovanstchina, inachevé et
non orchestrd ; des esquisses de certaines
parties de lopéra, la’ Foire de Sorotchi-
netz, un assez grand nombre de romances,
toutes achevées; les chceurs : la Défaite de
Senaherib, Jésus de Nazareth, celuid’ (Edip,
des Jeunes filles de Salammbd puis la Nuit
sur le Mont-Chauve en plusieurs variantes;
~ pour orchestre : le Scherzo en « si bém.
mayf. » ; intermezzo en « s min. » et la
marche (trio alla turca) en « la bém. may. ».
Diverses notations des chants, des esquisses
de jeunesse, un Allegro en « #f mas. » des
anciens temps, etc.

Tous ces manuscrits étaient dans un état
fort désordonné. On y rencontrait des harmo-
nies absurdes, un solfége monstrueux, des mo-
dulations d’un illogisme frappant, une instru-
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mentation peu réussie, des morceaux orches-
trés, le tout dénotant un dilettantisme effronté
et une impuissance technique absolue. Malgré
cela, ces productions manifestaient pour la
plupart un si grand talent, une telle originalité
et un caractére si nouveau que leur édition
apparaissait comme indispensable. Elles exi-
geaient, toutefois, un arrangement, une coordi-
nation, sans quoi elles n’auraient qu'un intérét
purement biographique. Aussi, les ceuvres
de Moussorgsky pourront subsister sans se
faner encore cinquante ans aprés sa mort.
Quand toutes ses ceuvres tomberont dans
le domaine public, on pourra toujours tenter
cetlte édition purement biographique, puis-
que j’ai remis tous ses manuscrits 4 la Biblio-
théque Publique Impériale.

Pour l'instant, il s’agissait d’éditer ses ceuvres
pour qu’elles puissent étre exécutées, afin de
faire connaitre 'immense talent de ’'auteur, et
non pour étudier sa personnalité artistique et
ses défauts.

Je parlerai par la suite du travail que je con-
sacrai pour mettre en état Khovantschina et
la Nuit sur le Mont-Chauve.

Quant aux autres ceuvres de Moussorgsky,
je maintiens ce que je viens de dire, en ajou-
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tant seulement que toutes ses ceuvres, sauf
des brouillons absolument inutilisables, furent
entiérement revisées, parachevées, orches-
trées et transposées pour piano par moi et,
toutes copiées de ma main, transmises &
Bessel qui les imprima sous ma rédac-
tion et aprés ma correction des épreuves.

J’ai déja dit que 'Ecole musicale Gratuite
n’a donné en cette saison qu'un seul concert,
les autres ayant été supprimés en raison du
deuil & la suite de 1’assassinat de 1'empereur
Alexandre II. A l'avénement de 1'empereur
Alexandre III, des changements eurent lieu
dans le monde administratif; entre autres,
M. J. A. Vsevolojsky fut nommé directeur des
Théatres Impériaux. Je fis savoir & la nou-
velle direction que je venais d’achever mon
opéra Snegourotchka. Je le jouai, au foyer
du théatre Marie, 4 Napravnik et aux artis-
tes. Tous approuvérent ma nouvelle ceuvre,
mais assez timidement. Napravnik garda le
silence, puis finit par dire que mon opéra
ne saurait avoir de succts, en raison de
T'absence d’action; toutefois, il ne s’opposa
pas a sa représentation. L’opéra fut accepté
par le nouveau directeur pour la saison
suivante, avec I’évidente intention d’inaugurer
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d’une fagon brillante sa nouvelle direction.

Les interventions constantes de Balakirev
dans les affaires de I'Ecole musicale Gratuite
sont devenues vers cette époque plus génantes
encore pour moi. Il me semblait, — et je ne
crois pas m'étre trompé, — qu’il aurait voulu
assurer lui-méme sa direction. Etant, d’autre
part, trés pris par les ceuvres de Mous-
sorgsky et envisageant la prochaine repré-
sentation de Snegourotchka, je résolus de me
démettre de ma fonction de directeur de ’Ecole
Gratuite, motivant ma démission par la raison
que je viens d'exposer. Au premier moment,
Balakirev s'irrita contre moi, disant que je le
forgais ainsi de s’occuper de I'Ecole. Je
répondis que c'était fort & souhaiter. L’admi-
nistration de ’Ecole me remit & cette occasion
une adresse de remerciements et se tourna vers
Balakirev. Il accepta, et pendant quelques
années, il se remit & la musique active.

‘En décembre, commencérent les répétitions
orchestrales de Smegourotchka. Napravnik
insista pour y faire d’assez nombreuses cou-~
pures. J'eus beaucoup de peine de défendreV’in-
" tégrité de la Semaine grasse et du Chceur de
Fleurs. En revanche, l'ariette de Snegourot-
chka (en « sol min. ») au 1 acte, I'ariette de
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Koupava, la 2° cavatine du tzar et bien d’autres
petits morceaux furent élagués au cours de tout
T'opéra. Le finale du 1* acte fut également
défiguré. Rien a faire! Il fallait s’y sou-
mettre. Aucun engagement écrit n’interdisait
ces coupures 4 la direction. Les décors étaient
préts, les notes copiées aux frais de la direc-
tion, et d’ailleurs, ol aurais-je pu monter mon
opéra, sinon sur la scéne du théatre impérial ?
J'ai eu pour la premiére fois a envisager cette
question de coupure. La Pskovitaine et la
Nuit de Mai étaient des ceuvres relativement
courtes et la question de coupure ne fut point
agitée; si on en a fait dans la Nuit de Mai, ce
ne fut que durant les derniéres représentations.
Snegourotchkaétaiteffectivementlongueetles
entr’actes, suivantles traditions, duraient beau-
coup au thédtre impérial. On prétendait que
cette .durée était déterminée par le bénéfice
qu'en tirait le buffet théatral. Cependant, il
n’était pas admis de prolonger le spectacle apres
minuit, Je ne pouvais donc rien faire contre.

Snegourotchka fut donné pour la premiére
fois le 29 janvier 1882. Nadedjda Nicolaievna,
qui avait accouché le 13 janvier, ne s’était pas
encore levée et fut au désespoir de ne pouvoir
assister 4 la premiére représentation de mon
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opéra. Je fus par suite défavorablement im=
pressionné et, aprés avoir bu plus qu’a 'ordi=
naire 4 diner, je suis arrivé au théatre, taci-
turne et presque indifférent & tout ce qui s’y {
passait. Je me tenais dans la loge du régisseur
et n’écoutais point mon ceuvre, mais mon
opéra eut du succes, je fus honoré de plusieurs
appels et gratifié d’'une belle couronne.

Pour 1a deuxiéme représentation, ma femme
put se lever et, entourée de beaucoup de pré-
cautions, elle se rendit au théatre. J'étais de
belle humeur. L'opéra continuait & plaire. Le
public applaudissait, particuliérement la cava-
tine de Berendei et le 3° chant de Lel.
On bissait également 'hymne des Berendef,
le 1" chant de Lel et I'air de Snegourotchka,
au prologue. Ces répétitions des morceaux et
la longueur outrée des entr’actes (celui qui
précédait le 4° acte durait jusqu'a quarante
minutes) faisaient retarder le spectacle jusqu’a
minuit.

Suivant son habitude, la critique traita
peu sympathiquement Snegourolchka. Man-
que d’action, insuffisance d’invention mélo-
dique, résultant de mon penchant aux emprunts
des chants populaires, dons plutét de sym-
phoniste que de compositeur d’opéra, tels furent
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les reproches dont les critiques des journaux
m’accablérent. César Cui fit chorus avec
Tes autres, en observant toutefois un peu plus
de tenue. On n’a pas omis non plus de se
servir du procédé habituel d’abaisser la
valeur de’ceuvre présente au profit des précé-
dentes, lesquelles au moment de la représen-
tation n’étaient pas moins critiquées. Je dois
dire, toutefois, que les appréciationsdes criti-
ques m’'impressionnérent peu, seule la conduite
de Cui m’irrita.

Au premier concert de cette saison & I'Ecole
Gratuite, Balakirev dirigea 1’orchestre, et il fut
-loin de me paraitre aussi prestigieux chef
d’orchestre que jadis. Mais il eut du succes
devant le public, heureux de son retoura l'acti-
vité musicale.

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de
rapides progres, a terminé vers cette époque sa
1" symphonie en « mimaj. » qu'il me dédia. Le
17 mars, au deuxiéme concert de notre Ecole,
elle fut exécutée sous la direction de Balakirev,
Ce fut 14 réellement une grande féte pour
nous tous, membres dela nouvelle école russe.

Jeune par l'inspiration, mais déja mare par
la technique, cette symphonie eut un grand
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succés. Stassov fut bruyant. Le public
fut surpris, lorsqu’'a ses appels, 'auteur vint
le saluer en uniforme de collégien. Les criti-
ques n’ont pas manqué de se faire entendre.
Des caricatures représentérent Glazounov sous
I'aspect d'un nourrisson. Les commérages
assuraient que la symphonie n’avait pas été
écrite par lui, mais par « quelqu’un de connu »,
payé d’'une somme rondelette par les parents
fortunés du signataire. En réalité, cette sym-
phonie fut la premiére d'une série de produc-
tions d’'un artiste le plus fortement doué et
le plus fécond, productions qui, peu a peu,
furent connues dans toute I’Europe et demeu-
rent encore parmi les meilleures de la littéra-
ture musicale moderne.

Au cours du méme concert, fut exécuté mon
Sadko; mais Balakirev 1'a tout bonnement
abimé. Au moment du passage i la deuxiéme
partie,il indiqua un changement de temps & une
mesure plus tdt. Une partie des instruments
attaquérent, d’autres non, et il s’ensuivit un
méli-mélo inextricable. Depuis ce temps,
Balakirev abandonna pour toujours son habi:
tude de diriger sans notes.

Je fis la connaissance d'un tout jeune musi-
cien de talent, Blumenfeld, qui, pendant cette
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saison, entra au Conservatoire comme éléve
du professeur Stein.

I1 fréquenta notre maison ou se réunissaient
régulierement Borodine, Liadov, Vassili Stas-
sov, Glazounov et le baryton Ilyinsky et sa
femme. Vers la méme époque, notre cercle fut
fréquenté par Hippolitov-Ivanov, qui venait de
quitter au Conservatoire la classe des théories
de composition, et qui avait été¢ 1'un de mes
éléves donnant le plus d’espoir comme futur
compositeur. I1 épousa la talentueuse canta-
trice Zaroudnaia, et tous deux sont devenus, par
la suite, professeurs du Conservatoire de
Moscou. Cui n’apparaissait que fort rarement
parmi nous. Balakirev venait un peu plus sou-
vent, mais se retirait de bonne heure. Aprés
son départ, tout le monde respirait plus libre-
ment et chacun exécutait ses nouvelles ceuvres.

Pendant les derniéres années, j’ai eu égale-
ment pour éléves, dans la classe du Conserva-
toire, Arensky et Kazatchenko, le premier
devenu par la suite célébre compositeur, le
deuxi¢me, également compositeur et chef du
cheeur & 1'Opéra Impérial. Tous deux m’ont
aidé pendant mon travail de transposition de
Snegourotchka pour piano et voix.

Dans l'intervalle de mes travaux de révision

9
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des ceuvres de Moussorgsky, j’ai reinstrumenté
en partie 'ouverture et les entr’actes de la
Pskovitaine en substituant aux cors et trom-
pettes naturels les mémes instruments, mais
chromatiques. Ces numéros furent supprimés
dans la deuxiéme rédaction dela Pskovitaine,
d’abord parce que j'ai perdu tout espoir de
faire monter cet opéra, et ensuite, parce que
j'étais mécontent de cette seconde rédaction.
Pendant la premiére rédaction, j’ai souffert de
l’insuffisance de mon savoir, pendant la deu~
xiéme, de l'excés de savoir et de l'inhahileté
dans la direction. Je sentais que la deuxiéme
rédaction devait étre ramassée et retravaillée,
que la rédaction définitive de la Pskovitaine
se trouvait quelque part entre la premiére et
la deuxiéme rédactions et que je n’étais pas
encore apte a la trouver. Cependant, les numé-
ros instrumentaux de la deuxiéme rédaction
présentaient un certain intérét; c’est pourquoi
je les ai arrangés de la fagon que j'ai dite.
L’été de 1882, nous 1'avons de nouveau passé
A notre cher Stelovo ; le temps y était géné-
ralement beau, quoiqu’orageux. Je m’adonnais
entiérement a l'arrangement de la Khovans-
tchina. 11 y avait bien des choses a refaire et
a recomposer ; je trouvais pas mal de choses

e . .

—— e
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inutiles ou hideuses et faisant longueur aux 1*
et 2°actes. Au 5° acte, au contraire, il manquait
une grande partie et le reste était & peine indi-
qué. Le cheeur des Raskolniki avec le coupde
cloche avant qu’ils montent sur le bicher pour
se faire briler, était écrit en quarto et quinto ;
je dus entiérement le refaire, car il était abso-
lument impossible dans son état primitif. Pour
le dernier chceur, existait seulement la notation
d’'une mélodie, inscrite d’aprés les chants des
Raskolniki, par M™ Karmalina et communi-
quée par elle & Moussorgsky. Utilisant cette
meélodie, je composais le chceur en entier, de
méme que la figure orchestrale qui accompagne
le biicher prenant feu. Pour 'un des monolo-
gues de Dossithé, au 5° acte, je me suis servi
de la musique extraite du 1* acte. Les varia-
tions du chant de Marpha, au 3°acte, furent sen-
siblement modifiées et retravaillées par moi.
J’ai déja dit que Moussorgsky, souvent licen-
cieux dans ses modulations, n’arrivait pas, au
contraire, 4 sortir durant un long temps de
la méme et unique tonmalité, ce qui rendait
1'ceuvre extrémement molle et monotone. Dans
le cas présent, dans la deuxiéme partie du
3° acte, depuis l'entrée du sacristain jusqu'a
la fin de l'acte, 'auteur demeure dans la tona-
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lité « mi bém. min. » C'était insupportable et
illogique, car tous ces morceaux se divisaient
indiscutablement en deux parties : la scéne
du sacristain et I'appel des Streltzi au vieux
Khovansky. J’ai conservé la premiére partie
dans sa tonalité de « mz bém. min. », comme
cela est indiqué dans l'original, et j'ai trans-
posé la deuxiéme en 7¢ min. Il s’ensuivit plus
de variété et plus de logique.

La partie de l'opéra qui avait été instru-
mentée par I'auteur fut réorchestrée par moi,
et j'espére mieux que lui. Tout le reste fut
également instrumenté et transposé par moi.
Mon travail sur la rédaction de Khovanichina
ne put étre achevé a la fin de 1'été et j’y tra-
vaillai encore & mon retour 4 Saint-Pétersbourg.

Avant de rentrer, je composai la musique
de Antchar de Pouschkine, pour basse. Je ne
fus pas trés satisfait de cette ceuvre et elleresta
reléguée dans mes tiroirs jusqu’en 1897. Pen-
dant 'hiver de 1882-83, je continuai 4 reviser
Khovantchina et les autres ceuvres de Mous-
sorgsky. Seule la Nuit sur le Mont-Chauve
me donnait du mal. Créée primitivement pen-
dant les années soixante, sous ’influence de 1la
danse macabre de Liszt pour piano avecaceom=
pagnement d’orchestre, cette piéce (qui s’appe-
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lait alors la Nuit d’'Ivan et qui fut sévérement
et justement critiquée par Balakirev) avait été
pendant longtemps abandonnée par 'auteur et
demeurait parmi ses inachevées. Lors de la
création de Mlada (sur les paroles de Guedéo-
nov), Moussorgsky utilisa la matiére de la Nuit
d’Ivan, et, en y introduisant des chants, écrivit
la scéne de Tchernobog sur la Montagne Tri-
glava. C’était le deuxiéme aspect de la méme
piéce. Elle prit un troisiéme aspect lors de la
rédaction de la Foire de Sorotchinetz, lors-
que Moussorgsky eut 1'idée baroque de forcer le
jeune gars de voir en réve, sans rime ni raison,
I'orgie des diables et qui devait composer un
intermezzo scénique, n’ayant cependant aucun
lien avec '’ensemble du scénario. Cette fois, la
piéce se terminait par le carillon de l'église
villageoise, au son duquel les forces impures,
effrayées, disparaissaient. L’accalmie et 1'ap-
parition du jour ont été construites sur le théme
du jeune gars 4 qui apparut ce réve fantastique.
En travaillant sur cette piéce, j’ai utilisé la der-
niére variante pour la conclusion de I'ceuvre.
. Le premier aspect de la piéce était donc un
solo pour piano et orchestre, les deuxiéme et
troisiéme, une ceuvre vocale et non orchestrée.

Aucune de ces variantes ne pouvait étre
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exécutée et publiée. J’ai donc résolu d'écrire
avec la matiére fournie par Moussorgsky une
piéce instrumentale, en gardant tout ce qu’ily
avait de meilleur et de coordonné chez I’auteur
et en évitant autant que possible d'y ajouter
mes propres compositions. Ilconvenait de créer
une forme ol seraient logées le mieux les idées
de Moussorgsky. Le probléme était assez dif-
ficile, et j’ai mis deux ans pour trouver la solu-
tion satisfaisante, tandis que je suis venu &
bout de ses autres ceuvres d'une facon relati-
vement facile. Je m’arrétais constamment
devant la recherche de la forme, des modu-
lations, de l'orchestration, alors que mon
travail de rédaction de toutes les autres pro-
ductions de mon défunt ami avancait. De
méme avancait leur édition chez Bessel.
Parmi mes ceuvres écrites durant cette sai-
son, je mentionnerai le concerto pour piano en
« ut diéze min. » sur unthéme russe, choisi sur
le conseil de Balakirev. Suivant les procédés
employés, mon concertoimitait en quelque sorte
les concertos de Liszt. I1 possédait une belle
résonance et n’était pas moins satisfaisant au
point de vue de la facture, ce qui a bien étonné
Balakirev. Il ne s’attendait nullement de me
voir, moi qui n’étais pas pianiste, pouvoir com-
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poser quelque chose exclusivement pour piano.

Pendant cette saison, fut exécutée enfin, au
concertdel’Ecole musicale Gratuite, la fameuse
Thamar de Balakirev. C'est une ceuvre belle,
intéressante, mais qui parait un peu lourde et
comme cousue de morceaux disparates. Elle
ne produisit plus cette séduction qu'avaient les
improvisations de 1'auteur des années soixante.
Il ne pouvait en étre autrement ; la composi-
tion de cette piéce dura quinze ans, avec de
longs intervalles. En quinze ans, tout l'orga-
nisme humain change jusqu’a la derniére cel-
lule et se renouvelle plusieurs fois. Balakirev
des années quatre-vingts, n’était plus le Bala-
kirev des années soixante.

[Dans le chapitre suivant, consacré aux années
1883 a4 1886, Rimsky-Korsakov note des souvenirs
qui ont moins d’intérét pour le lecteur frangais que
pour les compatriotes de 1'auteur. Toutefois, pour
la continuité du récit-et 'intelligence des chapitres
qui suivent, il convient de rappeler les principaux
faits qui marquent la vie musicale de Rimsky-
Korsakov des années 1883-1886.

Ici se place tout d’abord la nomination de Bala-
kirev comme chef et de Rimsky-Korsakov comme
chef-adjoint de la Chapelle! de la Cour. En méme

1. Le terme « chapelle », — en russe « capella », tirant son
origine de Vitalien, — comprend le cheeur et I'orchestre.
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temps, Rimsky-Korsakov dut abandonner son poste
d'inspecteur des cheeurs du ministére de la Marine.

Précédemment, I'auteur de Ma vie musicale fit
la connaissance de M. Belaiev, unamateur passionné
de musique, qui avait institué chez lui des soirées
musicales qui acquirent bientét une certaine renom-
mée sous la dénomination des « Vendredis de
Belaiev ». Nombre de musiciens connuss’y réunis-
saient, notamment Rimsky-Korsakov, Borodine,
Glazounov, Liadov, Dutch, Félix Blumenfeld et
son frére Sigismond, etc. Par la suite, y apparut
également le fameux violoniste Verjbilovitch.

Disposant d’'une certaine fortune, M. P. Belaiev
fonda, a l'intention de ses amis, une maison d'édi-
tion 2 Leipzig et fut le premier éditeur des ceuvres
musicales qui versa des droits d’auteur aux compo-
siteurs. Il organisa également des concerts publics,
afin de faire connaitre les nouvelles ceuvres de ses
amis compositeurs, et particuli*rement celles du
jeune Glazounov qu’il affectionnait plus que les
autres.

Ces concerts occasionnels organisés par Belaiev
suggérérent 3 Rimsky-Korsakov l'idée de les rendre
plus réguliers. 11 fit part de son projet 4 Belaiev et
il fut convenu qu'on donnerait chaque année
quelques concerts consacrés exclusivement aux
ccuvres russes et qu'on leur donneraitle titre de
Concerts russes symphonigues. La direction en fut
confiée 3 Rimsky-Korsakov et 4 Dutch.

E. HK.]




CHAPITRE XIII

« Les Concerts Russes Symphoniques ». — La mort de
Borodine, — Le cercle de Balakirev et le cercle de
Belaiev. — L'orchestration du Prince Igor. — Le
Caprice Espagnol; Shéhérazade et I'Ouverture Do-
minicale.

(1886-1888)

LE projet de créer les « Concerts Russes Sym-
phoniques » fut réalisé pendant la saison
1886-87. Belaieven a donné quatre, le 15, le 22,
le 29 octobre et le5 novembre, 4 1a salle Kono-
nov. Je dirigeais le premier et le froisiéme, et
Dutch le deuxiéme et le quatriéme. Les audi-
teurs n’étaient pas trés nombreux, mais en
quantité suffisante, et les concerts eurent un
succeés moral, sinon matériel. Je réussis particu-
liérement & donner une bonne impression de
la symphonie en « mi bém. maj. » de Boro-
dine, que j’avais étudiée avec grand soin en
en surveillant toutes les nuances, souvent trés
fines. L'auteur en montra une grande joie.
La difficile Nuit sur le Mont-Chauve
fut enfin terminée par moi pour le concert de
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cette saison. Elle futdonnée dés le premier con-
cert avec un succés éclatant, J’ai dii seulement
remplacer le tam-tam par une cloche. J’avais
éprouvé celle-ci dans la boutique au moment
de l'achat, mais, par suite de changement de
température, elle détonna dans la salle.

Ayant achevé ma troisitme symphonie et
ayant pris de l’intérét  la technique du violon
que j’ai étudiée de prés au Conservatoire dans
la classed’'instruments, j’eus 'idée de composer
un morceau de virtuose pour violon avec or-
chestre.

Je composai une fantaisie sur deux thémes
russes et je 'ai dédiée & Krasnokoutsky, pro-
fesseur de violon & la Chapelle de la Cour et &
qui j'étais redevable d’indications sur la techni-
quedu violon. J’airépété cette fantaisieavecl’or-
chestre des éléves de la Chapelle de la Cour qui,
depuis que Balakirev et moi nous en avons
pris la direction, ont fait de grands progrés.

Satisfait de ma piéce, j'eus l'idée d’écrire
un autre morceau de virtuose pour violon sur
des thémes espagnols; mais ayant écrit un
brouillon, j’ai abandonné cette idée, me réser-
vant d'écrire plus tard une piéce d’orchestre
avec une instrumentation de pure virtuosité.

Je rappelle, enfin, en passant 'exécution d’un
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quatuor sur lethéme B-la-F*, pour le jour de la
féte de Belaiev, qui fut célébrée au milieu de
l'affluence de ses nombreux amis et accompa-
gnée de libations herculéennes. Onsait que la
premieére partie de ce quatuor est de moi; la

" sérénade, de Borodine; le scherzo, de Liadov et

lefinale, de Glazounov. La piéce futjouée avant
le diner, et le héros de la féte fut tout heureux
de la surprise que nous lui avons ménagée.

Le 16 février 1887, de grand matin, je suis
réveillé par larrivée inopinée de Vassili
Stassov. Il était tout bouleversé.

— Borodine est mort, me dit-il d'une voix
émue.

L’auteur du Prince Igor expira la veille,
tard dans la soirée, soudainement. Sa femme,
Catherine Sergueievna, passait cet hiver a
Moscou. I1 va sans dire que cette mort nous a
frappés tous par sa soudaineté. Nous pensdmes
aussitdt 4 V'opéra inachevé le Prince Igor et
aux autres ceuvres laissées par le défunt, éga-
lement inédites. Accompagné de Stassov, je me

suis rendu aussitét 4 'appartement de Boro-

1. B-1a-F (si-bém.-la-fa), ces trois mnotes forment le nom
Belaiev (Note de Adam de Wienawski).



dine et j'ai emporté chez moi tous ses ma-
nuscrits musicaux.

Apres l'enterrement de Borodine, qui eut lieu
au cimetiére du couvent Alexandre Nevsky,
j'ai examiné avec Glazounov ces manuscrits, et
tous deux nous avons décidé de parachever,
d’instrumenter, de mettre en ordre et de pré-
parer pour l'édition tout I’héritage musical de
Borodine. Belaiev s’est chargé de 1'édition.

Le Prince Igor nous intéressait avant tout.
Certains de ses numéros étaient terminés et
orchestrés par 'auteur. Ce furent : le 1* chceeur,
la danse des Polovtzi, les lamentations des
Yaroslavna, le récitatifet le chantde Vladimir
Galitzky, l'air de Kontchak, I'air de la Kont-
chakovna et celui du prince Vladimir Igoro-
vitch, ainsi que le chceur final. D’autres mor-

ceaux demeuraient sous forme d’esquisses

achevées pour piano; enfin, le reste ne subsis-
tait qu’en brouillons inachevés, sans parler de
nombreuses lacunes; ainsi, il n’existait point
pour les 2° et 3° actes de livret, ni méme de
scénario; ¢ci et 1a, étaient seulement notés quel-
ques vers, accompagnés d’accords musicaux
sans liens entre eux, Heureusement, je me sou-
venais du contenu de ces deux actes d’aprés les
conversations que j’ai eues 4 ce sujet avec Boro-
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dine, bien qu'il ne fut pas trés ferme dans ses
intentions. Le 3° acte’ manquait particuliére-
ment de musique.

I1 fut donc entendu, entre Glazounov et moi,
qu'il composerait tout ce qui manque dans le
3%acte et noterait, d’aprés nos souvenirs, 'ou-
verture que 'auteurnous avaitjouée & maintes
reprises; quant 4 moi, j’assumais l'orchestra-
tion de l'ensemble, la composition de tout ce
qui manquait et la coordination des morceaux
non achevés par Borodine.

Nous nous mimes au travail au printemps,
en nous communiquant nos impressions et en
nous consultant sur tous les détails.

Parmi les autres ceuvres de Borodine, une
place & part était occupée par les deux parties
d’'une symphonie inachevée. Nous pouvions
faire état, pour la premiére partie, d'un exposé
des thémes non notés, mais que Glazounov
connaissait par cceur ; pour la deuxiéme partie,
nous avons utilisé le scherzo 4 cinq fractions
pour un quarto de cordes sans trio, noté par
Borodine et qu’il avait destiné & 1'un des mor- -
ceaux de son opéra.

Parmi les concerts de la saison 1886-87, je
parlerai de celui donné par I'Ecole Gratuite,
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sous la direction de Balakirev et en souvenir
de Liszt, mort pendant I'été de 1886. La facon
de diriger I'orchestre de Balakirev ne produi-
sait plus sur nous la méme attraction que jadis,
comme je I'ai déja fait remarquer. Qui de nous
a changé, qui a progressé ? Balakirev ou nous ?
Je crois bien que c’est nous. Nous avons ap-
pris bien des choses, nous avons écouté, étu-
dié, tandis que Balakirev est demeuré inva-
riable, s’il n’a reculé plutot.

Pendant les années soixante et soixante-dix,
le cerclede Balakirev dominait, étant lui-méme
sous le régne absolu du maitre ; puis le cercle
se libéra peu a peu de l'absolutisme de son
chef, et ses membres reprirent plus d'indépen-
dance. Ce cercle, qui avait regu le surnom iro-
nique de « bande puissante », était composé
de Balakirev, Cui, Borodine, Moussorgsky et
moi ; plus tard, s’y sont joints Liadov et,dans
une certaine mesure, Lodyjensky.

Je place & part Vassili Stassov, bien que
membre 34 vie du méme cercle, comme n’étant
pas un musicien créateur.

A partir desannéesquatre-vingts, notre cercle
n’était plus celui de Balakirev, mais celui de
Belaiev. Le premier s’'était groupé autour de
Balakirev, parce que celui-ci était notre doyen
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et maitre. Le deuxiéme se massait autour de
Belaiev, parce que celui-ci était notre Mécéne,
notre organisateur de concerts et amphytrion.
Moussorgsky avait disparu et, en 1887, Boro-
dine le suivit dans la tombe. Lodyjensky entra
dans la diplomatie, fut envoyé dans les pays
slaves et abandonna complétement la musique.
Cui, tout en maintenant des rapports amicaux
avec le cercle Belaiev, se tenait 4 distance,
maintenait davantage des relations avecles mu-

siciens francais et belges, par l'intermédiaire.

de la comtesse Argento. Quant i Balakirev,
comme chef de son ancien cercle, il n’admettait
aucun rapport avec le cercle Belaiev, le mépri-
sant sans doute. Son attitude envers Belaiev
lui-méme était plus que froide, par suite du
refus de celui-ci de subventionner les concerts
de I'’Ecole Gratuite et de certains malentendus
dans les affaires d’édition. Balakirev finit bien-
tot par manifester envers Belaiev une franche
animosité qui engloba tout notre cercle et, &
partir de 1890, tous rapports entre Balakirev et
nous ont cessé. Les relations entre Balakirev
et Cuidevinrent également lointaines. Seul, je
I'approchais, en raison de notre service com-
mun 4 la chapelle de la Cour.

La « bande puissante » s’est donc désagré-
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géeirrémédiablement. Le seul lien qui demeu-
rait encore entre Balakirev et quelques-uns de
ses nouveaux amis et le cercle de Belaiev était
Borodine, Liadov et moi, et, aprés la mort de
Borodine, nous n’étions plus que deux.

Dans la seconde moitié des années quatre-
vingts, le cercle de Belaiev était composé : en
plus de ma personne, de Glazounov, Liadov,
Dutch, Félix Blumenfeld et son frére Sigis-
mond (chanteur de talent et compositeur de
romances) ; puis, & mesure de 'achévement de
leurs études au Conservatoire, Sokolov, Anti-
pov, Witol et d’autres dont je parlerai par la
suite. Le vénérable Stassov conservait -des
excellents rapports avec les membres du nou-
veau cercle, mais son influence était bien
moindre que dans le cercle de Balakirev,

Le cercle de Belaiev prenait-il la suite de
celui de Balakirev? Y avait-il entre eux quel-
que ressemblance, et quelle était la différence
en dehors du changement de sa composition
avec le temps ? La ressemblance, indiquant la
succession immédiate, était dans ce fait que
I'un et I'autre marchaient 4 I'avant-garde des
tendances musicales. La différence était mar-
quée par le fait que le cercle de Balakirev était
contemporain 3 la période de la tempéte sou-




MA VIE MUSICALE 145

levée pendant le développement de la musique
russe, tandis que le cercle de Belaiev s’était
formé pendant la phase de calme développe-
ment de 1'école russe. La période Balakirev
était révolutionnaire; celle de Belaiev, pro-
gressiste. Le cercle de Balakirev était com-
posé, en dehors de Lodijensky, qui n’a rien
donné, et de Liadov qui y est entré trés tard,
de cinq membres : Balakirev, Cui, Moussorg-
sky et moi. (Les Francais nous nomment
jusqu’a présent « les cing ».)

Le cercle de Belaiev était nombreux et
s’agrandissait de plus en plus. Tous les cinq
membres du premier cercle furent reconnus
par la suite pour les représentants saillants de
la musique russe. Le deuxidme cercle fut trés
varié par sa composition. Il y avait des com=
positeurs de grand talent, et aussi de moins
doués, voire de non-créateurs, mais des chefs
d’orchestre, comme Dutch ou des solistes
comme Lavrov. Le cercle de Belaiev compre-
nait des musiciens faibles par la technique,
presque des amateurs, qui se frayaient la voie
exclusivement par la force créatrice, qui sup-
pléait parfois 4 la technique et, d’autres fois,
comme chez Moussorgsky, insuffisante pour
masquer le manque de technique. Le cercle

10
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de Balakirev jugeait la musique intéressante
seulement 4 partir de Beethoven ; le cercle de
Belajev professait du respect non seulement
pour ses péres musicaux, mais pour ses grands-
péres et ses ajeux, en remontant jusqu'a
Palestrina. Le cercle de Balakirev admettait
presque exclusivement I'orchestre, le piano, le
chceur et les voix de solo avec orchestre,
négligeant la musique de chambre, 1'’ensemble
vocal, le cheeur a capella, et le solo de
cordes ; le cercle de Belaiev avait sur ces diver-
ses formes musicales des vues plus larges. Le
cercle de Balakirev était exclusif et intolérant,
celui de Belaiev plus éclectique. Le cercle de
Balakirev n’admettait point d’études techni-
ques, mais se frayait la voie en comptant sur
ses propres forces, y réussissait et obtenait
un certain acquis; le cercle de Belaiev
poursuivait ses études, accordant une grande
importance au perfectionnement technique et
il se frayait la voie plus lentement, mais
plus solidement. Le cercle de Balakirev hais-
sait Wagner et faisait tout pour l'ignorer ; le
cercle de Belaiev lui accordait de I'attention,
avec le désir de tout connaitre.

L’attitude des membres du premier cercle
envers son chef était celle des éléves 4 ’égard
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de leur maitre et frére ainé, attitude respec-
tueuse quis’affaiblissait 4 mesure que les jeunes
mirissaient. Belaiev n’était point chef de son
cercle, mais plutdt le centre. Comment a-t-ilpu
devenir ce centre ? C’était unriche commercant,
un peu capricieux, mais honnéte, bon, franc,
jusqu’a la brutalité, parfois d’une tendre sensi-
bilité et d’'une large hospitalité. Mais ce ne
sont point ses qualités d’amphytrionqui furent
cause de son attraction. Outre la sympathie
qu'il inspirait comme homme, il était grande-
ment estimé en raison de sa passion et de son
dévouement pour la musique. Ayant pris goit
pour la nouvelle école russe a la suite de la
connaissance qu’il a faite du talent de Glazou-
nov, il s'adonna tout entier a la propagande
des ceuvres de cette musique. I1 en fut le pro-
tecteur, mais pas en grand seigneur qui jette
Pargent suivant ses caprices et sans aucun résul-
tat utile. Certes, s’il n’avait point été riche, il
n’aurait pu faire pour 'art ce qu'’il a fait ; mais
il se placa dés le début sur un terrain ferme et
poursuivit un noble but.

11 se fit organisateur de concerts et éditeur
d’ceuvres musicales sans escompter de profits
pour lui, dépensant, au contraire, beaucoup
d’argent, tout en laissant dans 'ombre son



nom. Les « Concerts symphoniques russes »,
fondés par lui, sont devenus une institution dont
Vexistence fut assurée pour toujours, et la mai-
son d’édition Belaiev-Leipzig est devenue la
plus connue et la plus respectée des maisons
européennes de ce genre etdont l'existence est
également assurée pour 1’éternité.

Par la force des choses, je suis devenu le
chef purement musical du cercle de Belajev.
Je fus reconnu pour tel par Belaiev lui-méme,
qui me consultait en toute occasion et ren-
voyait & moi les autres membres du cercle.
Plus jeune que lui, je fus le plus Agé de nos
autres membres et je fus aussi 'ancien pro-
fesseur de la plupart parmi eux, qui ont
achevé leurs études au Conservatoire sous ma
direction, ou bien se formérent 4 mon- école.

Glazounov ne fut pas longtemps mon éléve
et devintbientét mon camarade cadet. Liadov,
Dutch, Sokolov, Witol et les autres, apres
avoir été au Conservatoire éléves de la classe
de Johansen, sont devenus les miens pour
I'étude de l'instrumentation et de la composi-
tion. Plus tard, je commencais 4 conduire mes
éléves depuis ’harmonie ; notamment Tcherep-
nine, Zolotarev et d’autres furent entiérement
mes éléves. Au début de la formation du
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cercle de Belaiev, ses jeunes membres m’ap-
portaient leurs nouvelles productions et pre-
naient note de ma critique et de mes con-
seils. Ne possédant point le despotisme de
Balakirev, ou, tout simplement, étant plus
éclectique, je tichais de les influencer de moins
en moins, & mesure qu'ils devenaient des créa-
teurs indépendants, et j'étais heureux de la
conquéte de cette indépendance par mes an-
ciens éléves.

Au courant des années quatre-vingt-dix,
Glazounov et Liadov partagérent avec moi la
direction du cercle, et nous formimes, aprés
la mort de Belajev et en vertu de son testa-
ment, un conseil de direction, devant s’occuper
des affaires d’édition, des concerts, etc.

Nous avons passé 1'été de 1887 dans une pro-
priété située au bord d’un lac du district de
Louga. Pendant tous ces mois de vacances, j’ai
travaillé avec zéle a 'orchestration du Prince
Igor et j’ai beaucoup avancé mon travail.
Pendant quelque temps, je l'ai interrompu
pour écrire le Caprice espagnol, fait avec les
esquisses de la fantaisie pour violon que j’avais
projetée. D’aprés mes calculs, le Caprice
devait briller par la virtuosité orchestrale, et
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je pus me convaincre par la suite que j'ai
assez bien réalisé mes intentions. Mon arran-
gement du Prince Igor avancait également
avec aisance et un résultat évidemment heu-
reux.

Mon service m’appelant de temps a autre a
Peterhof et y couchant généralement chez les
Glazounov, qui y passaient 1'été, je m’entrete-
nais avec mon ami de notre travail de rédac-
tion du Prince Igor. Ce travail se poursuivit
durant la saison 1887-1888, et I’ccuvre d’orches-
tration nécessita de plus la transposition pour
piano avec chant, en harmonie exacte avec la
partition. Ce travail fut assumé par moi, Gla-
zounov, Dutch, ma femme et les deux Blumen-
feld. La partition et la transposition étaient
éditées par Belaiev.

Les « Concerts symphoniques russes » furent
donnés cette saison, au nombre de cing, au
Petit-Théatre. Par suite de l'indisposition de
Dutch, je les ai dirigés A sa place. Le premier
- concert fut consacré a la mémoire de Borodine
et composé de ses ceuvres. J’y ai fait exécuter
pour la premiére fois la marche des Polovtzi,
du Prince Igor, instrumenté par moi, qui pro-
duisit beaucoup d’effet. Aprés l'exécution de
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ces numéros, jeus I'honneur d’étre gratifié
d'une grande couronne de laurier portant
I'inscription : « Pour Borodine. » Durant le
méme concert, fut également exécutée pour la
premiére fois 'ouverture du Prince Igor et
les deux parties de sa symphonie inachevée en
« la min. ».

A Tun des concerts suivants, fut exécuté
mon Caprice espagnol. Dés la premiére répé-
tition, et 4 peine fut achevée sa premiére par-
tie, que tout I'orchestre se mit 4 applaudir. Le
méme accueil fut réservé i tous les autres
morceaux de cette ceuvre. Je proposai a l'or-
chestre de lui dédier cette pi¢ce et ma proposi-
tion fut acceptée avec plaisir. De fait, le Ca-
price s’exécutait avec aisance et avec une
brillante sonorité. Devant le public, il était
joué avec une telle perfection et un tel entraine-
ment que jamais plus tard, mémesous la direc-
tion du fameux chef Nikisch, il ne produisit
autant d’effet. On l'a bissé malgré sa lon-
gueur.

L’opinion, répandue parmi les critiques et
le public, que le Capriceest d'une orchestra-
tion parfaite, est erronée. C’est en réalité une
brillante composition pour orchestre. La
succession des timbres, un choix heureux des
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dessins mélodiques et des arabesques figurales,
correspondant & chaque catégorie d’instru-
ments, des petites cadences de virtuosité pour
instruments solo, le rythme des instruments
& percussion, etc., constitue ici le ford méme
du morceau, et non sa parure, c'est-a-dire
T'orchestration.

Les thémes espagnols, d’'un caractére prin-
cipalement dansant, m’ont fourni une riche
matiére pour divers effets orchestraux. En
somme, le Caprice a incontestablement un
caractére extérieur, mais il est de forme ani-
mée et brillante. Je fus moins bien inspiré
dans sa 3°partie (Alborado « sZ bém. maj. »),
ou les instruments de cuivre étouffent quel-
que peu les dessins mélodiques des bois a
vent. C'est 4 quoi il est du reste facile &
remédier, si le chef d’orchestre y porte atten-
tion et modére les nuances de force des ins-
truments en cuivre, en remplacant le « fortis-
simo » par le « forte »,

Au milieu de I'hiver, tout en m’occupant du
Prince Igor, jeus l'idée d’écrire une piéce
orchestrale en empruntant le sujet 4 des épi~
sodes de Shéhérazade. Ayant déja écrit
quelque esquisse préliminaire pour ce travail,
je suis parti avec ma famille pour habiter une
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propriété aux environs de Louga. LA, durant
ces mois estivaux de 1888, j'ai terminé Shé-
hérazade (en 4 parties) et la Sainte Féile,
ouverture dominicale. J'y ai composé en
outre une mazurka pour violon, avec accompa-
gnement d’un petit orchestre, sur deux thémes
polonais que j'avais entendue chanter & ma
mére et qu’elle avait rapporté de Pologne,
alors que mon pére était gouverneur de la
Volynie. Ces thémes m’étaient familiers
depuis mon enfance et je me promettais depuis
longtemps de les utiliser pour une composi-
tion.

Le Caprice espagnol, Shéhérazade et
YOuverture doininicale terminent la période
de mon activité 4 la fin de laquelle mon orches-
tration a atteint un degré sensible de virtuosité
et de sonorité, en dehors de l'influence wagné-
rienne, etlimitée a la composition d’un orchestre
ordinaire de Glinka.

Ces trois ceuvres indiquent également une
diminution notable de procédés de contrepoints,
déja remarquée aprés la composition de Sne-
gourotchka. Le contrepoint fait place au fort
développement de toutes sortes d’ornements
qui soutiennent l'intérét technique de mes
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ceuvres. Cette tendance dure chez moi plusieurs
années encore. Quant a l'orchestration, aprés
les ceuvres que je viens de nommer un chan-
gement se remarque dont le caractére sera
indiqué par la suite.

r’
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CHAPITRE XIV

La représentation de I'Anneau des Niebelungen. —
Voyage 4 Paris. — Mon opéra ballet Mlada. —'
Voyage 4 Bruxelles. — Le 25° anniversaire de ma vie
musicale. — La représentation du Prince Igor.

(1888-1892)

URANT la saison 1888-1889, 1a direction des

théitres impériaux commenca a nous ber-
ner 4 propos de la représentation du Prince
Igor, dont la partition était entiérement ter-
minée, éditée et remise i I'administration du
théatre. On ne monta pas non plus, je ne
sais trop pourquoi, cet opéra pendant la saison
suivante.

Cependant, la saison présente de lavie musi-
cale de Saint-Pétersbourg fut marquée par un
grand événement : l'imprésario de Prague,
Neimann, amena une troupe de ’opéra alle-
mand et fit représenter au théitre Marie
V'Anneau des Niebelungen, de Wagner, sous
la direction du chef d’orchestre Muck. Tout le
monde musical de Saint-Pétersbourg en fut
excessivement intéressé.
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Accompagné de Glazounov, j'ai assisté &
toutes les répétitions, en les suivant sur la par-
tition. Muck était un excellent chef d'orchestre,
étudiait Wagner avec soin, tandis que l'or-
chestre de notre opéra y mettait tout son zéle
et étonnait Muck de sa faculté de saisir au vol
et de s’assimiler rapidement toutes ses indica-
tions.

Le procédé d’orchestration de Wagner me
frappa autant que Glazounov, et depuis ce
temps, nous l'avons graduellement adopté
dans nos arrangements orchestraux. La pre-
miére application de ce procédé et le renfor-
cement de l'orchestre dans la partie des ins-
truments a vent, fut mon orchestration de la
« Polonaise » de Boris Godounovw, faite pour
I'exécution au concert.

Au point de vue orchestral, cette « Polonaise »
présente le moins réussi des morceaux de
Iopéra de Moussorgsky. Elle fut orchestrée
par lui une premiére fois, pour la représen-
tation de lacte polonais, en 1873, presque
exclusivement 4 l'intention des instruments a
cordes. Moussorgsky avait eu la malheureuse
pensée d’imiter les « vingt-quatre violons du
roi », autrement dit l'orchestre du temps du
compositeur frangais Lulli, Il n’y avait aucun
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rapport entre l'orchestre de Lulli et le temps
de Dimitri I'Imposteur et de la Pologne d’alors.
Ce fut le fait d'une des singularités de Mous-
sorgsky.La« Polonaise » exécutée dans Boris a
la « vingt-quatre violons du roi » ne produisait
auoun effet, et 1'année aprés, I'auteur la réor»
chestra pour la représentation de 'opéra entier.
Mais cette fois encore rien de bon n’en sortit.
Pourtant, la musique de la « Polonaise» avait du
caractére et était jolie. C'est pourquoi j'entre-
pris d’en faire une piéce pour concert, d’autant
plus que Boris n’était plus au répertoire. Je
‘"me suis arrété un instant & ce travail pen
important, parce que je lui attribue la pensée
de ma premiére étude dans ce nouveau domaine
de l'orchestration dans lequel je me suis engagé
depuis.

Le cycle des Niebelungen fut donné pour
plusieurs spectacles d’abonnement, mais sans
lendemain, car le wagnérisme n’a pas encore
fait pousser ses racines dans le public, plutét
bourgeois, contrairement & ce qui est arrivé
par la suite, 4 la fin de la décade de go.

Les « Concerts symphoniquesrusses » furent
transportés pendant cette saison dans la salle
des Assemblées de la noblesse. On en donna
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six. La Shéhérazade et ' Ouverture domini-
cale y furent exécutées avec succés. Glazounov
y fit ses débuts de chef d’orchestre, exécutant
ses propres compositions. Ses débuts dans cette
voie ne furent pas brillants. Lent et lourd dans
ses mouvements, parlant bas, il montrait peu
de capacité pour conduire les répétitions,
autant que pour faire valoir ses qualités sur
T'orchestre pendant le concert. Néanmoins, la
valeur de ses ceuvres s’imposait 4 'orchestre,
et celui-ci montrait, pour lui faciliter la tiche,
beaucoup de bonne volonté. Avec le temps,
Glazounov prit de 'acquis et, finalement, son
incomparable musicalité le transforma en
quelques années en parfait exécuteur, tant de
ses propres ceuvres que de celles des autres,
quoi, d’ailleurs, I'autorité grandissante de son
nom aida beaucoup. En débutant comme
chef d’orchestre, il fut pourtant plus heureux
que moi sous ce rapport. Il connaissait 1’or-
chestration mieux que moi lors de mes débuts,
et, de plus,il avait en moi un conseilleur. Moi,
je n’avais personne pour m’aider de ses conseils.

En 1889, eut lieu 4 Paris I'Exposition univer-
selle. Belaiev eut 1'idée d’y organiser deux con-
certs symphoniques, consacrés 4 la musique
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russe et sous ma direction. Aprés s’étre entendu
avec qui de droit, il organisa le voyage et
m’invita, ainsi que Glazounov et le pianiste
Lavrov, & 'accompagner a Paris. Nous avons
laissé nos enfants sous la surveillance de ma
mére, 4 la campagne, et ma femme m’accom-
pagna i Paris.

Les concerts devaient étre donnés au Tro-
cadéro, les deux samedis des 22 et 29 juin, nou-
veau style. Dés notre arrivée 4 Paris, commen-
cérent les répétitions. L’orchestre de Colonne
était parfait, tous ses artistes aimables et zélés.
L’exécution publique fut excellente, et le suc-
cés couronna nos efforts. Mais le public fut peu
nombreux, malgré le temps de I'exposition et
I'énorme affluence des étrangers.

La cause directe de cette absention du public
fut sans aucun doute dans l'insuffisance de
la réclame. Le public aime la réclame, alors
que Belaiev en était ennemi. Pendant que
des réclames de toutes sortes s’étalaient sur
tous les murs, étaient criées par les camelots,
ou portées sur le dos des hommes-sandwichs,
ou imprimées en gros caractéres dans les jour-
naux, Belajev s’était borné 4 des avis discrets.
D’aprés lui, quiconque s’intéresse i la mu-
sique, apprendra notre arrivée et se rendra
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auconcert ; qui ne le saura pas, ne s'y intéresse
pas. Quant au public qui vient par désceuvre-
ment, nous n’avons pas i nous en soucier. Avec
de telles idées, on ne pouvait s’attendre 4 I'af-
fluence du grand public. Belaiev dépensa beau-
coup d’argent, ce qu'il ne regretta d’ailleurs
pas. Il n’empéche que la musique russe n’attira
pas l'attention de I’Europe et de Paris dans
la mesure voulue, ce qui ne fut certes pas dans
les intentions de Belaiev.

Outre cette cause immédiate du succés incom-
plet de nos concerts, il y en avait une autre,
plus profonde : le peu d'importance que les
étrangers attribuaient & la musique russe. Le
grand public n’est pas en mesure d’adopter,
sans une certaine préparation, un art inconnu;
il accueille seulement ce qui est connu ou est
4 la mode. De ce cercle vicieux, 1'art peut
étre délivré par une réclame outranciére et
par des artistes populaires. Nous n’avions ni
I'une, ni les autres. Personnellement, j’ai tiré
pourtant de nos concerts donnés a I’Exposition
un résultat pratique : je fus invité pour 'année
suivante 4 Bruxelles. Il est vrai que la propa-
gande qui avait été faite en Belgique par la
comtesse Argento ne fut pas étrangére i ce
résultat.

el e e e
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Entre temps, nousvisitdmes 1’Exposition ; on
organisa également des diners en notre hon-
neur, chez Colonne et & la rédaction d'un
journal, ot apres le diner, une vieille et grosse
chanteuse d’opérettes chanta mon Caprice
et Stegnka Razine, pendant que Pugno et
Messager lesjouaientau piano, & quatre mains.
Nous fimes également invités & une soirée
chez le ministre des Beaux-Arts, ol nous ren-
contrimes, entre autres, Massenet, la canta-
trice Sanderson etl’antique Ambroise Thomas.

Parmi les musiciens dont nous fimes con-
naissance a Paris, je nommerai Delibes,
M= Holmés, Bourgault-Ducoudray, Pugno
et Messager. Nous avons fait la connaissance
également de Michel Delines, qui a tradnit
par la suite Eugéne Oneguine Tchaikovsky,
et mon Sadko.

Delibes faisait l'impression d’'un homme
simplement aimable, Massenet d'un rusé
renard ; la compositrice Holmeés était une
personne trés décolletée; Pugno, un parfait
pianiste et un merveilleux lecteur de notes;
Bourgault-Ducoudray, intelligent et sérieux ;
Messager n’avait rien d’accentué. Saint-Saéns
était alors absent de Paris.

Les impressions musicales que j’ai rempor-

Iz
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tées de Paris, je les ai recues, en entendant le
jeu des orchestres hongrois et algériens, dans
les cafés de PExposition. L’exécution virtuose
par l'orchestre hongrois de morceaux ou entrait
la fliite de Pan, me suggéra I'idée d’introduire
cet antique instrument dans Mlada, pendant
la scéne de danse chez la reine Cléopétre.
D’autre part, en contemplant la danse de la
fillette au poignard, au café algérien, je fus
séduit par les coups soudains donnés sur le
grand tambour par un négre, 3 I'approche de
la danseuse. J’ai introduit également cet effet
dans la scéne de Cléopitre.

Les concerts terminés, je me suis séparé de
mes camarades et, en compagnie de ma
femme, je repris le chemin de la Russie, en
passant par Vienne, Lucerne, Zurich et Sals-
bourg, ou j’ai visité la maison de Mozart.

Au commencement de juillet, nous étions de
retour auprés de nos enfants. Je me suis mis
aussitdt & ma Mlada. L'impulsion a cet effet
fat donnée en dernier lieu par la pensée d’in-
troduire dans V'orchestre, pour la scéne de la
danse de Cléopatre, des fliites de Pan, des
lyres glissando, le grand tambour, des petites
clarinettes, etc.

L'esquisse de Mlada avanca rapidement et

.

PR
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fut terminée vers le commencement de sep-
tembre. 11 est vrai de dire que les idées musi-
cales de Mlada ont déjd commencé & mirir
dans mon cerveau depuis le printemps, mais
tout de méme, la notation coordonnée de
T'ensemble et 'élaboration des détails ne furent
pas suffisamment rapides cette fois. Je le dois
d’abord A la grande concision du texte que je
n’avais pas su développer, d’'ou une certaine
_ faiblesse du mouvement scénique de l'opéra.
Ensuite, le systéme wagnérien de leitmotives
accéléra beaucoup ma composition. Enfin, 'ab-
sence de l'écriture contrepointique facilita
énormément mon travail. En revanche, mes
intentions orchestrales furent neuves et ingé-
nieuses, 3 la facon wagnérienne. Le travail de
la partition était énorme et m’a pris toute une
année.

J’ai commencé l'orchestration de Mlada par
le 3° acte. Ayant terminé cet acte, je 1'ai ins-
crit au programme des « Concerts sympho-
niques russes ». Les musiciens du régiment de
Finlande jouérent en employant les flites de
Pan et les éleves de V'orchestre les petites cla-
rinettes. Les fiites de Pan furent fabriquées
d’aprés mes indications et leur glissando
n’étonna pas peu les auditeurs. En somme, mes
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initiatives orchestrales réussirent; les change-
ments des coloris fantastiques d’outre-tombe,
le vol des ombres, 'apparition de Mlada, celle,
sinistre, de Tchernobog, la bacchanale orien-
tale de CléopAtre firent une forte impression.
Je fus satisfait du nouveau courantqui s’insinua
dans mon orchestration. Bref, ma rédaction de
la partitionde Mlada avangait heureusement,
bien que le Conservatoire, la chapelle de la
Cour et les « Concerts symphoniques russes »
me prissent beaucoup de temps.

Pendant les semaines du caréme, j'ai recu
de Bruxelles une invitation & venir diriger
deux concerts de musique russe. J’appris par
la suite que cette invitation fut déterminée par
I'abandon par Joseph Dupont, chef d’orchestre
des concerts symphoniques a Bruxelles, de la
direction de ces concerts durant cette saison.
On décida de faire venir des musiciens étran-
gers. Outre l'invitation qu’on m’adressa, on
invita également Edouard Grieg, Hans Rich-
ter et quelques autres.

Je fustrés aimablementaccueilli & Bruxelles.
Joseph Dupont, qui a simplement abandonné
la direction des concerts, mais s'intéressait
toujours a leur organisation, me seconda de
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toute facon. Je fis la connaissance des célé-
brités musicales de la Belgique, de I'antique
Gevaért, d'Edgard Tinel, de Huberty, de
Radou, etc. Tout le monde m'’invitait, réga-
lait.

Parmi les morceaux donnés durant les deux
concerts, je citerai entre autres la 1™ sympho-
nie de Borodine, Antar et le Caprice espa-
gnol,lintroduction et entr’actes du Flibustier
de César Cui, le Poéme lyrigue de Gla-
zounov, l'ouverture de Rowuslan, ' Ouverture
russe de Balakirev et la Nuit sur le Mont-
Chauve.

Les répétitions avaient lieu dans la salle et
les concerts au théitre de l1a Monnaie. Lors de
I'exécution publique, le théitre fut comble et
le succes trés grand. Les musiciens belges sont
venus de tous les points du pays.

Yeus loccasion d’entendre 4 Bruxelles le
Vaisseau Fantéme, ainsi que le jeu de
Gevaért sur le clavecin et de faire la connais-
sance de « oboe d’amore ». Les Belges ont
pris congé de moi trés amicalement.

Le 19 décembre 18go, 25° anniversaire de
I'exécution de ma 1™ symphonie, mes camarades
décidérent de féter les vingt-cinq années de ma
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vie musicale. Belaiev organisa un concert de
mes ceuvres sous la direction de Dutch et de
Glazounov, Au programme étaient la 1™ sym-
phonie, Antar, le concerto pour piano, I’'Ou-
verture dominicale. On exécuta également
des « glorifications » en mon honneur, com-
posées par Glazounov et Liadov.

Le public était assez nombreux ; nombreux
aussi les rappels, les couronnes, les cadeaux,
les discours, etc. Des délégations sont venues
m’apporter des adresses,

Je fus félicité par la direction du Conserva-
toire, avec, A sa téte, Antoine Rubinstein; par
Balakirev et la chapelle de la Cour, etc. J’ai
donné un diner a cette occasion, auquel j’ai
invité tous mes amis. Seul Balakirev n’ac-
cepta point l'invitation, en raison d’une légére
discussion que nous avons eue juste aprés les
felicitations qu'il m’avait apportées. Lorsque
je vins l'inviter au diner, il répondit avec da-
reté qu’il refusait absolument. Depuis cette
date, nos relations empirérent jusqu'a se dé-
nouer complétement par la suite.

En 1891, Tchaikovsky a séjourné assezlong-
temps & Saint-Pétersbourg et, & partir de cette
époque, ilnoua des relations assez étroites avec
lecercle de Belaiev, principalement avec Gla-
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zounov, Liadov et moi. Les années suivantes,
ses séjours A4 Saint-Pétersbourg devinrent
assez fréquents. Il passait d’assez longues
heures au restaurant avec Liadov, Glazounov
et les autres, et absorbait quantité de verres
de vin, sans que cela influengit en aucune
facon sur sa présence d’esprit. Un nouvel habi-
tué de ces réunions apparut: Laroche!. J’évi-
tais autant que possible Laroche et, au sur-
plus, je fréquentais rarement le restaurant, et
quandj’y venais, je meretirais de bonne heure,
A partir de cette époque, l'attitude des
membres du cercle de Belaiev devint assez
froide et méme quelque peu hostile envers le
souvenir de la « bande puissante » de Bala-
kirev. Au contraire, la vénération pour Tchai-
kosvky et la tendance vers 'éclectisme y gran-
dit de plus en plus. D’autre part, se manifesta
un penchant vers la musique franco-italienne
du temps des perruques, apporté par Tchai-
kosvky dans son opéra la Dame de pique et,
plus tard, dans sa Yolande. D’ailleurs, de
nouveaux éléments se joignirent au cercle de
Belaiev. Nouveau temps, nouveaux oiseaux;
nouveaux oiseaux, nouvelles chansons.

1. Critique musical fameux (Note du traductevr).
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Le 23 octobre 18go, fut enfin représenté le
Prince Igor, étudié assez bien par le chef
d’orchestre Koutchera, car Napravnik refusa
T'honneur de diriger l'opéra de Borodine.
Nous fimes assez contents, Glazounov et moi,
de notre orchestration et de nos adjonctions.
Malheureusement les coupures, faites par la
suite dans le 3° acte sur l'initiative de la direc-
tion, ont beaucoup nui 4 l'opéra. Le sans-géne
du théatre Marie alla méme, a la fin, jusqu’a
la suppression du 3° acte en entier. Malgré
tout, 'ceuvre de Borodine eut un grand succés
et suscita d’ardents admirateurs, surtout parmi
la jeunesse.

Pendant 1'un des Concerts symphoniques
russes, fut exécuté le 3° acte de ma Mlada.
Edité par Belaiev, cet opéra-ballet fut soumis
au directeur des théatres impériaux Vsevo-
lojsky, qui consentit aussit6t 4 le monter,
intéressé surtout qu'il était par son coté déco-
ratif. Il accepta toutes mes conditions : ne
pas y pratiquer de coupures, commander
tous les instruments musicaux indiqués et
observer fidélement toutes mes indications
d’auteur.

Au printemps 1891, je me suis mis a la
Pskovitaine. Sa premiére rédaction, datant
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de ma jeunesse, ne me satisfaisait point; la
deuxiéme, moins encore.

J’ai décidé de retravailler mon opéra sans
trop m’éloigner de sa premiére rédaction, sans
élargir son étendue et d’y remplacer ce qui ne
me satisfaisait point par les morceaux corres-
pondants de ma deuxiéme rédaction. Parmi
ces emprunts, je citerai en preémier lieula scéne
d’Olga avec Vlasievna, avant I'entrée du cor-
tége du tzar Ivan; Terbigorev, dela deuxiéme -
rédaction, ainsi que Nikola Salos et le Chemi-
neau, furent entiérement supprimés. L’'Orage
et la Chasse tzarienne devaient étre conservés,
mais seulement sous forme de tableaux scé-
niques, avant le cheeur en sol may. de jeunes
filles. L’entretien du tzar avec Stiocha devait
entrer dans ma nouvelle rédaction, tandis que
je laissais sans changement le chceur final pri-
mitif, dans l'unique intention de le développer
quelque peu. Toute l'orchestration de la deu-
xiéme rédaction, avec ses cuivres naturels,
était condamnée, et I'orchestration de 'opéra
devait se faire sur des bases nouvelles, en par-
tie selon la formule orchestrale de Glinka et,
en d’autres parties, selon celle de Wagner.



CHAPITRE XV

Occupations esthétiques et philosophiques.
Représentation de Mlada.

(1892-1893).

E passais avec ma famille I'été de 1892 a

Niejgovitzi, propriété ou je revenais avec
plaisir depuis plusieurs années. Il me restait,
de la nouvelle rédaction de la Pskovitaine,
4 refaire l'ouverture et le cheeur final, ce que
j'ai accompli durant les trois ou quatre se~
maines de mon séjour a la campagne. J'y ai
travaillé avec peu d’entrain, ressentant une
forte fatigue et comme une certaine répulsion
pour ma besogne. Mais, grice a I'habitude
prise, la réfection réussit assez et 1l'idée d’a-
jouter a la conclusion du checeur final « les
accords d'Olga » fut assez heureuse.

Je laissai le cheeur dans son ancienne rédac-
tion mi bém. may. et je transposai l'ouverture
en solmin.; j’ai entiérement réorchestré et mo-
difié la fin, en remplacant les dissonances
barbares de la premiére rédaction par une mu-
sique plus convenable.
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Je me pressais de terminer la Pskovitaine,
parce que j’étaisd ce moment obsédé par l'idée
d’écrire une grande étude et méme un livre sur
la musique russe et les ceuvres de Borodine,
Moussorgsky et de moi. Si étrange que cela
paraisse, l'idée de faire la critique de mes
propres ceuvres me hantait constamment. Je
m’y suis mis.

Mais mon étude devait étre précédée d'une
vaste introduction contenant des principes gé-
néraux d’esthétique, auxquels j’aurais pu me
référer par la suite. Je rédigeai assez vite
cette introduction ; mais je m’apergus aussitot
qu’elle contenait bien des lacunes, et je la
détruisis.

Je résolus de lire d’abord les ceuvres des
autres sur cette matiére. J'ai lu : De la beauté
en musique de Hanslik; Les frontieres de la
musique et delapoésie de Ambros etla biogra-
phie des grands compositeurs, par Lamarre.
En lisant Hanslik, je m’irritais contre cet
écrivain paradoxal et peu spirituel. Cette
lecture m'’incita de me remettre & mon étude.
Je me mis a l'écrire, mais avec un dévelop-
pement plus grand encore qu'auparavant.

Je m’étendis sur l'esthétique générale et
jexaminai tous les arts. Des divers arts, je
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devais passer & 1la musique, et d’elle 4 la nou-
velle musique russe en particulier.

En travaillant ainsi, je sentis qu’il me man-
quait non seulement une instruction philoso-
phique et esthétique, mais méme les connais-
sances les plus usuelles de cette science. J’ai
abandonné de nouveau mon travail, et je me
suis mis 3 la lecture de la philosophie de
Lews. Entre mes lectures, jai écrit de petits
articles sur Glinka et Mozart, sur I'art du chef
d’orchestre et sur 'instruction musicale. Tout
cela était assez peu miri et lourd. En lisant
Lews, j'en copiai des passages concernant les
doctrines philosophiquse qu’il passait en revue
etje notai en méme temps mes propres pensées.

Je songeais des journées entiéresa ces sujets,
en tournant et retournant mes pensées désor-
données, Et voici qu'un bon matin, 4 la fin dy
moisd’aofit, je ressentis une’extréme lassitude,
accompagnée d'un afflux sanguin au cer-
veau et d'une confusion dans les pensées.
J'en fus fort impressionné, au point que j'en
perdis V'appétit. Lorsque je fis part de ce ma-
laise 4 ma femme, elle s’empressa naturelle-
ment de me conseiller 'abandon de toutes mes
occupations. Je suivis ses conseils, et, jusqu’a
notre retour & Saint-Pétersbourg, je n’ai plus




MA VIE MUSICALE 173

ouvert un livre, me promenant des journées
entiéres et évitant de demeurer seul; car lors-
que je restais seul, des idées fixes me poursui-
vaient. Je songeais & la religion et & ma récon-
ciliation avec Balakirev. Cependant, le repos
intellectuel et les promenades ont produit leur
effet et je suis rentré i Saint-Pétersbourg,
relativement équilibré. Toutefois, je n’avais
plus de golt pour la musique et l'idée des
études philosophiques continua & m’obséder.

Malgré les conseils contraires du D* Bogo-
molov, je continuai 4 me passionner pour
la lecture. Je compulsai toutes sortes de traités,
les ceuvres de Herbert Spencer, celles de
Spinoza, les traités esthétiques de Guyot et
de Hennequin, des histoires de la philoso-
phie, etc. Il ne se passait presque pas de jours
sans que j'achetasse un nouveau bouquin; je
les lisais et je sautais de I'un a l'autre, en en
couvrant. les marges de mes remarques et en
rédigeant des notes,

J’eus l'idée d’écrire un grand ouvrage sur
'esthétique musicale. Je laissai de c6té pour
Tinstant la musique russe. Mais au lieu de trai-
ter 'esthétique physique, je m’enfon¢ai dans
Pesthétique générale, par crainte de com-
mencer d'une fagon trop élémentaire. Mais
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voici que des phénoménes désagréables se
mirent 4 apparaitre dans ma téte : des afflux
ou des reflux sanguins, des étourdissements,
ou bien de la pesanteur et de Voppression.
Ces sensations, qui s’accompagnaient de di-
verses idées obsédantes, m’effrayaient.
Pourtant, j’en fus distrait quelque peu par
les préparatifs de la représentation de Mlada,
sur la scéne du Théitre Marie. On commenca
A étudier trés énergiquement mon opéra dés le
commencement de la saison et je fus invité &
suivre les répétitions., Déja en septembre, les
cheeurs chantaient bien ; la seule difficulté qui
se présentait ce fut d’apprendre par cceur le
checeur du sacrifice du 4°acte, & cause du change-
ment constant de sa mesure (8/4, 7/4, 5/4, etc.).
Napravnik chercha & m’intimider par la cir-
constance que les chceurs, malgré toute leur
bonne volonté, ne parviendront pas a se sou-
venir de ce morceau. Il arriva, en effet, qu'a
I'une des répétitions, I'un des meilleurs cho-
ristes perdit le fil et entraina dans la fausse
voie les autres. Napravnik fit grand cas de
cet accident. Mais les maitres du checeur,
Pomazansky et Kazatchenko m’assurérent que
Napravnik exagérait et qu'il était parfaite-
ment possible de chanter le chceur sans notes.
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La chose se vérifia par la suite, ce dont je n’ai
jamais douté d’ailleurs.

La répétition générale ne se passa pas sans
accrocs, quant a la mise en scéne. Ainsi, au 4°
acte, lesombres fuyaient au lieude disparaitre,
car 'obscurité ne fut pas suffisante. La partie
musicale fut exécutée normalement. Le théitre
était rempli, mais aucune approbation ne par-
tit de la salle.

On devait donner, aprés la répétition géné-
rale, une autre, & laquelle devaient assister
PEmpereur et la famille impériale. Mais ’Em-
pereur n’'est pas venu, et la répétition a en un
caractére d'étude avec desarréts et des recom-
mencements.

La premiére représentation eut lieun le 20 oc-
tobre, en dehors des jours d’abonnement. La
salle fut pleine. J'occupais avec ma famille
une loge au 1” étage. Le monde musical fut
au complet. Aprés une assez bonne exécution
de l'introduction, quelques applaudissements
" éclaterent. Le 1° acte eut un accueil assez froid.
Le role de Voislasva était chanté par Sonki;
Mikhailov, qui interprétait Yaromir, était trés
souffrant et faisait beaucoup d’efforts pour tenir
sonrdle jusqu’'au bout, afin de ne point remettre
la représentation. Apres le deuxiéme acte, des
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rappels bruyants demandaient 'auteur. Je suis
monté 3 différentes reprises sur la scéne et on
m’a présenté une volumineuse couronne. Les
rappels se répétérent avec plus d’insistance en-
core aprés le 3° acte et 4 la fin de l'opéra. Des
félicitations habituelles dans les coulisses
furent particuliérement chaleureuses.

La deuxiéme représentation de Mlada fut re-
mise par suite de lamaladie de Mikhailov. Enfin,
aprés un assez long intervalle, elle fut donnée
successivement pour les abonnés des trois séries,
mais avec le méme insuccés. Aprés un nou-
veau délai assez long, on I'a redonné & deux
reprises, hors des jours d’abonnements, et cette
fois avec un succés éclatant.

La plupart des appréciations de journaux
furent défavorables, voire hostiles 4 mon
nouvel opéra. Entre autres, Soloviev me gra-
tifia, selon son habitude d’un érintement for-
mel. La maladie de Mikhailov fut attribuée
par nombre de journaux, notamment par le
Novoié Vremia, aux prétendues difficultés
du réle de Yaromir. Une revue satirique m’a
représenté assez drdlement, me faisant monter
4 califourchon sur des diables.

Indifférent 4 I’art, le public des jours d’abon-
nement, endormietprétentieux,allantauthéitre
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par tradition, pour y échanger les cancans mon-
dains et s’entretenir de tout, sauf de la mu-
sique, s’ennuyait fortement 4 mon opéra. Le
public ordinaire s’y intéressa et je n’ai pu de-
viner la raison de la représentation de mon
opéra devant lui deux fois seulement. Peut-étre
la cause en est & ce que les chanteurs y ont eu
peu de succés; le peu d’intérét qu'y a montré
la Cour, n’a pas été également sans action.
L'Impératrice et ses enfants sont seuls venus
a la représentation de Mlada. On disait aussi
que mon opéra n'a pas plu au ministre de la
Cour, et cela influe beaucoup sur la direction
du théitre. Enfin, les articles des journaux ont
rabaissé au possible la valeur de Mlada aux
yeux du public. Tout cela eut pour résultat de
répandre cette opinion que Mlada était une
ceuvre faible, opinion qui, sans doute, persis-
tera longtemps, et je n’attends plus de revirs-
ment en faveur de mon opéra dans un avenir
prochain, et peut-étre ne se produira-t-il
jamais.



CHAPITRE XVI

La mort de Tchaikovsky. — La Nuit de Noél. — La
mort de Rubinstein. — La censure et la Nuit de Noél.
— Sadko.

(1893-1895.)

CHAIKOVSKY est mort 4 I'automne 1893. A
T peine quelques jours avant sa fin, il a di-
rigé l'exécution de sa 6° symphonie. Je me
souviens de lui avoir demandé a l'entr’acte,
apréslasymphonie, s’ilpossédait le programme
de cette ccuvre. Il me répondit affirmati-
vement, mais désirait ne pas le faire con-
naitre. Je ne le vis que cette fois pendant son
dernier voyage & Saint-Pétersbourg. Peu de
jours aprés, le bruit circulait qu’il était grave-
ment malade, et une foule de ses amis et admi-
rateurs venait prendre de ses nouvelles plu-
sieurs fois par jour. Sa mort émut tout le
monde.

Apreés ses funérailles, sa 6° symphonie fut
de nouveau exécutée, au concert, sous la direc-
tion de Napravnik. Cette fois, le public lui fit
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un accueil enthousiaste, et depuis,la renommée
de ce morceau s’est répandue de plus en plus
dans toute la Russie et en Europe. Pour
expliquer ce revirement, on prétendait qu'on
le devait & l'interprétation de la symphonie
par Napravnik, tandisque Tchaikovsky, n’étant
pas un chef d’orchestre habile, ne sut le faire
quand elle fut exécutée pour la premiére fois
sous sa direction. :

I1 me semble que c'est 14 une erreur. La
symphonie a été exécutée dans la perfection
par Napravnik, mais elle le fut également bien
par l'auteur. Au début, le public ne 1'a pas
comprise tout simplement et n’y préta pas suf-
fisamment d’attention, comme quelques années
auparavant, il n'a pas compris la 5° symphonie
de Tchaikovsky. Je présume que la mort sou-
daine de 'auteur a attiré I’attention sur lui, de
méme que les on-dit qui circulaient sur son
pressentiment de sa mort prochaine ; en méme
temps, les dispositions sombres de la derniére
partie de la symphonie ont suscité¢ les sym-
pathies du public pour cette ceuvre, belle
réellement, d’ol sa soudaine notoriété.

Les « Concerts symphoniques russes » se
sont imposés pour devoir de donner le pre-
mier concert de cette saison en souvenir de
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Tchaikovsky. Ce fut la principale raison de
mon désir de reprendre la direction de ces
concerts. Celui consacré & Tchaikovsky fut
donné le 30 novembre, sous ma direction et
avec la participation de Félix Blumenfeld.

Ayant repris la direction des Concerts Sym-
phoniques, j'ai résolu d’autre part de me dé-
mettre de mes fonctions de chef de la chapelle
de la Cour. J’avais déja droit 4 une retraite
suffisante et, d’autre part, je n’avais pas envie
d’avoir affaire 4 Balakirev, car nos relations
sont devenues fort peu agréables.

Vers cette époque, a commencé I'impression
de ma nouvelle partition de la Pskovitaine,
éditée par Bessel. Les concerts, 1'abandon de
la chapelle de la Cour, la correction des
épreuves de la Pskovitaine, tout cela détourna
mon attention de mes occupations, infruc-
tueuses et peu favorables & ma santé, dans le
domaine de la philosophie et de l'esthétique.
L'envie me vint d’écrire un nouvel opéra. La
mort de Tchaikovsky libérait, pour ainsi dire,
le sujet de la Nuit de Noél de Gogol, sujet qui
m’attirait depuis longtemps. L'opéra qu’avait
écrit Tchaikovsky sur ce sujet, était faible &
mon sens, malgré plusieurs belles pages mu-
sicales qu’il contenait. Quant au livret de Po-
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lonsky® dontil s’était servi, il ne valait rien. Du
vivant de Tchaikovsky, je m'abstenais de
traiter ce sujet pour ne pas lui faire de la peine.
Maintenant, je n’avais plus la méme raison de
m’abstenir, et j’en avais bien le droit au point
de vue moral. A

Au printemps de 1894, je commencai a ré-
diger personnellement le livret, en suivant
fidélement Gogol. Mon penchant pour les dieux
et les diables slaves, et pour le mythe d’ado-
ration du soleil s'était enraciné en moi depuis
la composition de la Nuit de Mai et, surtout,
de Snegourotchka; il se manifeste aussi dans
Milada. J'ai utilisé tout ce qui se trouvait chez
Gogol et qui flattait mon penchant : les Kolia-~
das?, le jeu de cache-cache entre étoiles, 'en-
vol des fers a repasser et des balais, la ren-
contre avec la sorciére. Ayant lu, d’autre part,
les Conceptions poétiques des Slaves d’Afa-
nasisev, ou l'auteur fait ressortir les liens entre
la féte chrétienne de la Noél et la naissance du
Soleil apres le solstice, j'eusl’'idée d’introduire
ces anciennes croyances dans la vieukranienne,

1. Célébre poéte russe. (Note du traducteur.)

2. Ancienne coutume de chanter & Noél ou au Nouvel An
pour souhaiter la bonne féte devant les portes ou les fendtres
des habitants. (Note du traducteur.)
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décrite par Gogol dans sa nouvelle. De cette
facon, mon livret suivait fidtlement le récit de
Gogol, sansen excepter mémela langue, et con-
tenait en méme temps, dans sa partie fantasti-
que, bien des choses imaginées par moi.

Pour moi et pour ceux qui tiennent 4 me
comprendre, ce lien est visible; le public ne
I'a pas apercu du tout. Ma passion pour les
mythes et le fait de les avoir mélés au récit de
Gogol peuvent étre considérées comme une
erreur de moi; mais cette erreur m'a fourni
la possibilité d’écrire une musique intéres-
sante. Quoi qu’'il en soit, la Nuit de Noél
marqua une nouvelle phase dans mon activité
musicale.

Vers le mois de mai, nous sommes allés
habiter, pour la saison d’été, la propriété Vet-
chascha, dans le district de Louga. C’est un
charmant endroit : il y a 14 un lac merveilleux,
un grand jardin, aux arbres séculaires. La
maison est d’une construction lourde, mais
trés logeable; il 'y a aussi un excellent endroit
pour la baignade. La lune et les étoiles se
mirent poétiquement dans le lac; quantité d’oi-
seaux ; au loin, une belle forét.

Javais commencé le 2° tableau de la Nuit
de No¢l A Saint-Pétersbourg, et la composition
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avancait rapidement ici, si bien qu’a 1a fin de
1'été, tout ’'opéra, sauf le dernier tableau, fut
achevé.

Dans les intervalles de ce travail absorbant,
je réfléchissais au sujet d’'un autre opéra, celui
de l'antique légende de Sadko. J’avais en vue
d’utiliser, comme leitmotiv pour ce nouvel
opéra, mon poéme symphonique. Il va sans
dire que la composition de la Nuit de Noél
m’occupa avant tout; mais entre temps, des
pensées musicales pour Saedko naissaient dans
mon cerveau.

A mon retour a4 Saint-Pétersbourg, j’ai
parachevé en peu de temps le brouillon de la
Nuit de Noél et je me suis mis 4 son instru-
_ mentation. Belaiev consentit d’éditer mon
opéra et, & mesure que je les écrivais, les
feuilles de partition étaient envoyées a la gra-
vure, & Leipzig. Tout ce travail, y compris
I'instrumentation, dura un an environ.

En automne, est mort Antoine Rubinstein.
Les funérailles furent trés imposantes. Le cer-
cueil fut placé 4 la cathédrale d'Ismail; les
représentants du monde musical veillérent le
corps jour et nuit. Liadov et moi y fimes de
service de 2 4 3 heures de la nuit. Nous assis-
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tAmes alors 4 une apparition assez impression-
nante : au milieu de 1'obscutité de la cathé-
drale, apparut la silhouette toute endeuillée
de Malozémova, venue pour s’incliner devant
les restes de son adoré Rubinstein. Ce fut
quelque peu fantastique.

Pendant la saison 1894-93, l'impression de 1a
Nuit de Noél avangait rapidement, et j'ai fait
connaitre l'existence de mon opéra au di-
recteur des Théatres Impériaux Vsevolojsky.
I1 exigea la présentation du livret 3 1a censure
dramatique et exprima le doute qu’il puisse
recevoir le visa de la censure, en raison de la
présence, parmi les personnages, de 'impé-
ratrice Catherine 11. Connaissant les exigences
de la censure, je n’ai pas mentionné le nom de
I'Impératrice, en appelant le personnage sim-
plement tzarine, et la ville de Saint-Péters-
bourg, la capitale. Il me semblait donc que
la censure devait avoir toute satisfaction : les
tzarines ne sont pas rares dans les opéras. Au
reste,la Nusit de Noél était un conte et latzarine
y apparaissait comme un personnage fabuleux.

J’ai donc présenté le livret sous cette forme,
a la censure dramatique, parfaitement con-
vaincu qu'il serait autorisé; si j'avais quel-
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ques craintes, c’était plutdt 4 propos de la
présence parmi les personnages de celui du
diacre. Je me suis lourdement trompé. Les cen-
seurs ont énergiquement refusé de laisser le 7°
tableau de 'opéra, la scéne chez la tzarine, en
vertudel’'ukase impérial de 1837, suivant lequel
il était défendu de faire figurerdans les opéras,
les souverains russes de la maison des Roma-
nov. Jobjectal qu'aucun personnage de la
maison des Romanov ne figure dans mon opéra
que ma tzarine est une tzarine fantaisiste, que
le sujet de¢ la Nuit de Noél est une invention
de Gogol et j'y ai le droit de changer les per-
sonnages ; au reste, le nom méme de Péters-
bourg n'estnulle part mentionné et, par suite,
toute allusion historique est absente, et j'ai
énuméré bien d’autres raisons aussi valables.
On m’arépondu a la censure que tout le monde
connait le récit de Gogol, que personne ne peut
avoir de doute sur le fait que ma tzarine n’est
autre que l'impératrice Catherine et que, par
suite, la censure n’a pas le droit d’autoriser
mon opéra.

Jeprisla décision d’obtenir ’autorisation vou-
lue, en m’adressant en haut lieu, si possible.
Cette tentative me fut facilitée par les circons-
tances suivantes. Au courant de I'automne de
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1894, Balakirev abandonna la maitrise de la
chapelle de 1a Cour et on chercha un nouveau
directeur. Un jour, le comte Vorontzov-Dach-
kov, ministre de la Cour impériale, me convo-
qua et me proposa de remplacer Balakirev
dans sa fonction. La libre disposition de mes
mouvements en dehors de tout service d’Etat
me plaisait tellement & ce moment, que nulle
envie ne me venait de reprendre mon service 4
la chapelle, méme comme directeur indépen-
dant. J’ai donc décliné la proposition du comte
Vorontzov, en expliquant mon refus unique-
ment par mon désir de consacrer tout mon
temps 4 la composition de mes ceuvres. Le
" comte fut trés aimable et traita avec moi des
affaires de la chapelle. Voyant qu’il était
trés bien disposé, 'idée me vint de lui deman-
der d’intervenir auprés de I’Empereur pour
obtenir l'autorisation de représenter la Nuit
de Noél. Le comte écouta toutes mes raisons
et promit de faire pour moi tout ce qui lui
était possible. J'ai rédigé une requéte ou j’ai
exposé laffaire, et je I'ai présentée au mi-
nistre de la Cour. Pendant les fétes de Noél,
un envoyé du ministre m’apporta l'avis du
ministére de la Cour ou il était dit : « Suivant
votre requéte, remise au ministre de la Cour




Impériale et présentée 4 Sa Majesté 1’'Empe-
reur, l'autorisation auguste est donnée a 1'ad-
mission de 'opéra la Nuit de Noél, composé
par vous, sur la scéne impériale, sans chan-
gement du livret. »

Tout joyeux, je me suis rendu chezVsevoloj-
skyetlui communiquai’autorisation impériale.
Puisque I’Empereur lui-méme donne son auto-
risation et la censure re¢oit un camouflet,
Taffaire change du tout au tout. Vsevolojsky
est tout heureux du bruit fait autour de cette
affaire et il veut monter la Nuit de Noél
avec une magnificence particuliére, afin d’étre
en méme temps agréable a la Cour. Il dit pos-
séder un beau portrait de Catherine II, et il
veut faire grimer l'artiste qui doit jouer ce
role d’aprés ce portrait, puis reproduire exac-
tement le milieu luxueux de la cour de Cathe-
rine. Il ne doute pas de plaire ainsi en haut
lieu, ce qui prime tout dans les devoirs de
directeur des théitres impériaux.

Je m’efforcai de refroidir quelque peu le
zéle de Vsevolojsky et lui ai conseillé de ne
pas trop appuyer sur les ressemblances de
ma tzarine avec Catherine, faisant remarquer
que je n’y tiens pas beaucoup. Mais Vsevoloj-
sky tenait, lui, 4 son idée. Il donna sans tar-
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der I'ordre de mettre mon opéraau programme
de la saison suivante, 1895-96.

Pendant ce temps, ma matiére musicale pour
l'opéra Sadko s’accumulait. Au printemps
de 1895, lelivret fut presque achevé. Pour 1'éta-
blir, je m’étais servi de nombre de légendes,
de chants populaires, etc.

Au mois de mai, jesuis parti avec ma famille
habiter, cette fois encore, la chére Vetchascha.
Mes occupations estivales furent tout & fait
semblables 4 celles de l'année précédente. La
composition de Sadko avanca sans répit. Les
tableaux 1, 2, 4,5, 6 et 7 suivirent rapide-
ment l'un ‘aprés l'autre, et, 4 la fin de 1'été,
tout 'opéra fut prét, d’apres le plan primitif,
en brouillon ou en partition. La fatigue ne
m’arréta que pour un jour ou deux, puis je
repris avec le méme entrain le travail.

Au milieu del'été, j'airecu la visite de Vla-
dimir Ivanovitch Belsky, dont j'avais fait la
connaissance 'année précédente, & Saint-Pé-
tersbourg. Il passait I'été dans une propriété
distante de 10 verstes de Vetchascha. C’était un
homme intelligent et fort instruit et il avait
terminé ses études dans deux facultés, celles
de droit et de sciences naturelles; c’était, de
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plus, un excellent mathématicien, grand con-
naisseur de l'antiquité russe et de l’ancienne
littérature russe. Timide, réservé, on n’aurait
jamais pu soupconner, i le voir, la variété de
ses connaissances. Amateur passionné de la
musique, il était un chaud partisan de la
musique russe en général et de mes ceuvres
en particulier.

Pendant son séjour a Vetchascha, je com-
posai quelques parties de mon Sadko. Il en
fut enthousiasmé. Nous nous entretinmes
longuement sur le sujet de l'opéra, entretiens
qui me suggérérent nombre de nouvelles idées.
Mais je ne me décidais pas encore de procéder
4 des modifications dans mon scénario, qui
était suffisamment intéressant et équilibré.

Au mois d’aoiit, lorsque le brouillon de
V'opéra fut entiérement achevé suivant le plan
primitif, je commencais 4 songer a adjoindre
4 l'action la femme de Sadko. Chose singu-
liére, j’eus & ce moment comme une langueur

- pour la tonalité de fa min.,dans laquelle je ne
composais rien depuis longtemps et qui était
absente jusqu'ici dans mes compositions de
Sadko. Ce penchant instinctif vers la construc-
tion en fa min., m’entrainait & la composi-
tion de l'air de Lubava (femme de Sadko) pour
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lequel j’ai écrit aussitét les vers. L’air fut com-
posé, mais il servit en outre & la naissance du
3° tableau de l'opéra. Pour le reste du texte a
écrire, je demandai la collaboration de Belsky.

A la fin de 1'été, mon opéra contenait un
nouveau tableau qui, & son tour, nécessita de
nouvelles additions aux tableaux 4 et 7. Il
fallut ajouter la figure de la belle, aimante et
fidéle Lubava, Il s’ensuivit un élargissement
notable de mon plan primitif.



CHAPITRE XVII

La représentation de la Nuit de Noél. — Rédaction de
Boris Godounov.— Glazounov. — Comparaison entre
mes opéras Mlada, la Nuit de Noél et Sadko.— Com-
position de romances. .

(1895-1897)

mon retour & Saint-Pétersbourg, je ne
me suis pas mis immeédiatement a la
réalisation de mon nouveau projet, car j'ai
chargé Belsky d’écrire les nouvelles parties
de mon livret, et c’était un travail long et diffi-
cile. Pendant ce temps, je me suis mis a l'or-
chestration des partiesde I'opéra qui nedevaient
subir aucune modification.

Mais apres plusieurs mois de travail, sur une
partition assez complexe, je sentis une forte
fatigue et méme une indifférence, sinon de la
répulsion, pour ce travail. Cet état d’esprit se
manifesta pour la premiére fois de ma vie, mais
par la suite, il se renouvela chaque fois & la
fin de mes travaux de longue haleine. Cela
m’arrivait par surprise : le travail se développait
4 souhait, je composais avec passion, puis,
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tout & coup, sans que je sache pourquoi ni com-
ment, je ressentais de la lassitude et de I'indif-
férence. Quelque temps aprés, ce désagréable
état d’esprit se dissipait de lui-méme et je
reprenais avec entrain ma besogne.

Cette disposition ne ressemblait en rien avec
le malaise que j'avais éprouvé auparavant;
mes pensées ne sengageaient point comme
jadis dans les fourrés philosophiques et esthé-
tiques; au contraire, & partir de cette époque,
j'étais toujours prét au jeu de philosophie
d’amateur, A traiter, sans la moindre crainte,
de « graves questions » pour me distraire, et
4 monter ou a redescendre vers la fin des fins
des choses. ,

La 1™représentation de la Nuit de Noél fut
fixée au 21 novembre, au bénéfice du maitre de
la scéne Paletchek, a 1’'occasion des vingt-cing
années de son service. Les répétitions se pour-
suivirent réguliérement, Vsevolojsky continua
4 satisfaire ses golts de luxueuse mise en
scéne, et par suite, tout le monde montrait du
ztle : décoration et costumes splendides, répé-
titions soignées.

Enfin, on annonga la répétition générale
devant les invités. L'affiche fut placardéeavec
la désignation exacte des personnages, tels
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qu’ils étaient indiqués dans le livret. Mais,
voici que les grands-ducs Vladimir Alexan-
drovitch et Michel Nicolaievitch, assistant 3
la répétition, manifestérent leur indignation
a4 propos de l’apparition sur la scéne de la
tsarine, dans laquelle ils voulurent recon-
naitre 'impératrice Catherine II. Vladimir
Alexandrovitch en fut particuliérement outré.

Aprés la répétition, les interprétes, le
régisseur, toute 1’administration théAtrale
furent penauds et changérent de ton. On
disaitquelegrand-duc Vladimir Alexandrovitch
s’était rendu directement duthéétre chez ’Em-
pereur pour lui demander linterdiction de
mon opéra. Pendant ce temps, le grand-duc
Michel Nicolaievitch ordonna la suppression
du décor représentantla partie de Pétersbourg
avec la forteresse de Pierre et Paul, car la
cathédrale de la forteresse renfermait la crypte
de ses aieux et on ne saurait en permettre la
figuration sur la scéne.

Vsevolojsky fut tout troublé. Le spectacle
au bénéfice de Paletchek était partout annoncé,
nombre de billets étaient déja vendus, et on ne
savait comment faire.

Je considérais mon affaire comme entiére-
ment ruinée, car d’aprés les derniéres nou-

13
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-velles, I'Empereur partagea 1'avis du grand-
duc Vladimir Alexandrovitch et rapportal’au-
torisation qu’il avait donnée pour mon apéra.

Vsevoljsky, désireux de sauver le spectacle
au bénéfice de Paletchek, et aussi sa mise en
scéne, me proposa de remplacer la tsarine, —
un mezzo soprano, — par une « Sérénité » —un
baryton. Au point de vue musical, cette substi-
tution ne présentait pas de difficulté : un
baryton pouvait facilement chanter le réle du
mezzo soprano avec une octave plus bas,
et le réle comprenait seulement des réci-
tatifs, sans participer a4 aucun ensemble.
Certes, ce n'était pas ce que j'avais congu, cela
devenait méme stupide, car c’est un homme
qui devenait le maitre de la garde-rabe de la
tsarine. Ce seul fait me dispense de m’étendre
davantage 4 ce sujet. Mais, si ridicule que
cela paraissait, force me fut de me plier aux
circonstances, et je dus y consentir. Vsevo-
lojsky entreprit de nouvelles démarches et finit
par obtenir de I'Empereur l'autorisation de
représenter la Nuit de Noél aveclerdle de 1a
Sérénité 4 la place de celui de la tsarine. Peu
aprés, une nouvelle affiche annong¢a ce chan-
gement, et l'opéra fut représenté.

Je n’ai pas assisté & la premidre représen-
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tation ; je suis resté chez moi, auprés de ma
femme, pour manifester ainsi mon mécon-
tentement. Mes enfants y sont allés.

L’opéra eut un succés convenable. Apres le
bénéfice de Paletchek, la Nuit de Noél fut
donnée & tous les spectacles d’abonnement, et
trois, hors d’abonnement. Aucun membre de la
famille impériale n’assista aux représentations,
ce qui détermina un changement d’attitude
de Vsevolojsky envers mai et mes ceuvres.

La Société des Réunions Musicales, fondée
quelques années auparavant, m’avait demandé,
au printemps de 1896, d’occuper le poste de
président ala place de Ivan Davidov que celui-
ci avaitquitté. J’avais consenti. D’autre part, la
Société eut 'idée de monter Boris Godounovo
dans ma rédaction. Les répétitions des chants
avaient commencé sous ma direction. A l'au-
tomne. de la méme année, les répétitions
reprirent et se poursuivirent avec applica-
tian. Goldenblum et Davidov me secondérent
activement. Les solistes apprirent leurs roles.
Une épreuve de 'orchestration fut donnée par
Vorchestre de la Cour, sous la direction de
(oldenblum,

Les représentations eurent lieu dans la
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grande salle du Conservatoire. Je ne me sou-
viens plus qui a peint les décors; quoi qu'il
en soit, 'argent ne manqua pas, parce que
nombre d’amateurs de musique avaient souscrit
pour les frais de la mise en scéne. La repré-
sentation eut lieu, sous ma direction, le 28 no-
vembre. Les roles étaient distribués ainsi :
Boris— Lounatcharsky ; Schouisky — Safonov;
Pimen — Jdanov; I'Imposteur — Morskoi;
Varlaam — Stravinsky; Marina — Ilyina;
Rangoni — Kedrov.

L’opéra fut bien exécuté et eut un réel succes,
Je mis tout mon soin & diriger Porchestre. La
deuxiéme et la troisiéme représentation eurent
lieu le 29 novembre et le 3 décembre, sous la
direction de Goldenblum. La quatriéme repré-
sentation, donnée le 4 décembre, devait avoir
lieu de nouveau sous ma direction; mais ayant
éprouvé une frayeur inexplicable, je me fis de
nouveau remplacer par Goldenblum. A 1'une
des représentations, le rdle de la nourrice fut
chanté par ma fille Sonia. En général, les
interprétes changeaient partiellement 4 chaque
représentation.

Aux « Concerts symphoniques russes » de
cette saison, fut exécutée pour la premiére fois
la merveilleuse 6° symphonie en « u# min. » de
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Glazounov, puis l'ouverture pour Orestie de
Taneiev, le fantdme de Tchaikovsky, la sym-
phonieen « 7¢é min. » de Rakhmaninov, etc. Les
concerts étaient donnés soit sous ma direction,
soit sous celle de Glazounov. Félix Blumenfeld
accompagnait. Le concert du 15 février com-
prenait les ceuvres de Borodine, 4 V'occasion
du 10° anniversaire de sa mort. On a exécuté
entre autres sa Princesse Endormie, dans mon
instrumentation, & laquelle personne ne fit
attention, parce qu’on n’entendit point & 1’or-
chestre la frappe habituelle des secundo, con-
sidérés jadis comme une grande révélation
harmonique, tandis qu’a mon sens, ils n’étaient
qu’une simple erreur d’ouie.

Glazounov, auteur de Raymonde et de la
6° symphonie, est parvenu i cette époque au
développement supréme de son immense
talent, laissant bien loin derriére lui, les pro-
fondeurs de la Mer, les fourrés de la Forét,
les murs du Kremlin et ses autres ceuvres de
son temps de transition. Son imagination et sa
remarquable technique ont atteint le plus haut
degré de leur développement. Comme chef
d’orchestre, il est devenu également un excel-
lent exécuteur de ses propres ceuvres, ce que
n’ont pas voulu ni pu comprendre, ni le public
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ni la critique. Aux yeux de l'orchestre, son
autorité musicale grandit, non pas d’année en
année, mais de jour en jour. Son oreille, d'une
acuité remarquable, et sa mémoire des plus
petits détails des ceuvres des autres nous
étonnaient tous, nous les musiciens.

La Nuit de Noél et Sadko sont, d’aprés
leur caractére et les procédés de création, de
la méme catégorie que Mlada. L’insuffi-
sance du travail purement contrepointique
dans la Nuit de Noél, le grand développe-
ment des figurations intéressantes, la ten-
dance aux accords longuement prolongés,
enfin, le coloris éclatant de I'orchestration sont
les mémes que ceux de Mlada. Les mélo-
dies, d’'une excellente sonorité dans le chant,
sont pourtant d’origine instrumentale, le plus
souvent.

Le coté fantastique est largement développé
dans les trois opéras. Dans chacun d’eux, se
trouve une scéne de peuple, complexe et habi-
lement développée. Tels sont, par exemple, le
marché dans Mlada, la grande « Koliada »
dans la Nuit de Noél, la scéne sur la place
au début du 4° tableau de Sadko.

Si Mlada souffre de I'insuffisance du déve-



e —————————————————
MA VIE MUSICALE 199

loppement de la partie dramatique, en revan-
che, la partie fantastique et mythologique de
la Nuit de Noél étouffe le léger comique du
sujet de Gogol bien plus sensiblement que
dans la Nuit de Maf. L'opéra-légende Sadko
est plus heureux sous ces rapports que ses deux
prédécesseurs; le sujet légendaire et fantas-
tique de Sedko n’a pas de prétention pure-
ment dramatique par son origine méme : ce
sont des tableaux d'un caractéte épique, fabu-
leux. Le c6té réel comme le coté fantastique,
le coté dramatique comme celui de mceurs se
trouvent eh compléte harmonie entre eux. Le
réseau contrepointique, plus menu dans les
deux opéras précédents et dans les ceuvres
orchestrales plus anciennes; commence ici &
se rétablir. Les exagérations orchestrales de
la Mlada s’aplanissent-déja & partir de la
Nuit de Noél; mais Uorchestre ne perd pas
son pittoresque, et, au point de vue de I’éclat,
Vorchestre de Mlada ne surpasse nullement
la scéne du quatriéme tableau de Sudko.

L’application du systéme de leitmotivs est
heureuse invariablement dans les trois opéras.
De méme, la simplicité de I’harmonie et de la
modulation dans la partie réaliste et le raffi-
nement de 'harmonie et de la modulation dans
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la partie fantastique sont des procédés com-
muns aux trois opéras.

Mais ce qui distingue mon Sadko dans la
série de tous mes opéras, et peut-étre méme de
tous les opéras en général, c’est le récitatif
légendaire. Alors que les récitatifs de Mlada
et de la Nuit de Noél, tout en étant réguliers,
ne sont pas développés ni caractéristiques,
ceux de mon opéra-légende, particuliérement
du personnage Sadko lui-méme, sont d’une ori-
ginalité inédite, quoique, intérieurement, leur
construction n’est pas variée. Ce procédé de
récitatif ne correspond point a la langue par-
lée, mais est en quelque sorte une récitation
légendaire ou légérement chantante dont on
peut trouver le prototype dans la déclamation
des légendes de Riabinine. Sortant en relief &
travers tout 'opéra, ce récitatif communique
a toute l'ceuvre ce caractére de légende natio-
nale qui ne saurait étre reconnu et apprécié
que par un Russe d’origine. Le chceur & onze
fractions, le poéme de Nejata, les chceurs sur
le vaisseau, la cantiléne 4 proposdu « Livre de
la Colombe » et les autres détails concourent de
leur c6té & donner 4 l'opéra la marque de
légende nationale.

Jecrois que parmi les scénes populaires indi-
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quées plus haut, celle de la place, avant 'en-
trée de Sadko, est la plus développée et la plus
complexe. L'animation scénique, la succession
des personnages et des groupes : le chemi-
neau, le bouffon, le mage, les courtisanes, etc.
et leurs combinaisons, unies & la forme sym-
phonique, claire et large (rappelant en quel-
que sorte un rondo), peuvent bien étre taxées
de réussies et de neuves. La scéne fantastique :
le tableau du lac Ilmen, avec le récit de la
Princesse de la Mer, la péche des poissons
dorés, l'intermezzo avant le royaume sous-
marin, la danse des ruisseaux et des poissons,
le cortége de monstres marins, la cérémonie
nuptiale autour de l'orme, l'introduction au
dernier tableau, tout cela ne céde pas comme
coloris légendaire aux scénes et aux moments
correspondants de Mlada et de la Nuit de
Noél.

L’image fantastique de jeune fille, chantant
puis s’évanouissant, indiquée pour la premiére
fois dans la Panotchka et dans la Snegou-
rotchka, réapparait sous forme de I'ombre de la
princesse Mlada et de la princesse de la Mer,
se transformant en riviére Volkhov. Les varia-
tions de la berceuse, celle-ci, les adieux avec
Sadko et sa disparition constituent, 4 mon avis,
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les meilleures pages de la musique de carac-
tére fantastique.

Milada et 1la Nust de Noél se présentent
donc comme deux grandes études, précédant
la composition de Sadko, et ce dernier achéve
la période intermédiaire de mes compositions
d’opéra, parce qu'il constitue la combinaison
harmonique la plus parfaite d’'un sujet origi-
nal avec une musique expressive.

Je me suis arrété 4 dessein un peu plus lon-
guement sur la signification de ces trois opéras
avant de passer aux idées pour lesquelles je
m’étais passionné pendant la deuxiéme moitié
de la saison de 1897.

I1 y avait longtemps que je n’avais plus
écrit de romances. Ayant essayé d’'en compo-
ser sur les vers du comte Alexis Tolstoi, j'ai
écrit quatre romances, et j’ai senti qu’il y avait
un nouveau procédé dans ma composition. La
mélodie, en épousant les évolutions du texte,
devenait purement vocale; c'est-a-dire, se for-
mait ainsi dés sa naissance, et son accom-
pagnement n’avait que des allusions & I’harmo-
nie et & la modulation. L’accompagnement se
formait et s’élaborait aprés la création de la
melodie, tandis gqu'auparavant, sauf de rares
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exceptions, la mélodie se formait pour ainsi
dire instrumentalement, c’est-a-dire, en dehors
du texte et seulement en s’harmonisant avec
son caractére général, ou bien était provoquée
par la base harmonique, qui marchait parfois
en précédant la mélodie.

Me rendant compte que ce nouveau procédé
de composition constitue précisément la véri-
table musique vocale et étant satisfait de mes
premiéres tentatives dans cette voie, je me
suis mis & écrire toute une série de romances
sur les paroles d’Alexis Tolstoi, de Maikov,
de Pouschkine et d’autres poétes. Au momeht
de partir & la campagne, j'avais déja des
dizaines de romances. De plus, j’ai écrit un
jour une courte scéne empruntée a Mozart
et Saliéri de Pouschkine (I'entrée de Mozart
et une partie de sa conversation avec Saliéri).
Et cette fois, le récitatif coulait librement,
précédant tout le reste, a4 l'instar des mélo-
dies de mes derniéres romances. Je m’aperce-
vais que j’entrais dans une nouvelle période
et que je devenais maitre d'un procédé qui,
jusqu’alors, ne se manifestait qu’exceptionnel-
lement.

C’est avec cette nouvelle pensée, mais sans
plan défini de mes futurs travaux, que je suis
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parti pour la campagne, dans la propriété de
Smytchkovo, 4 6 verstes de Louga.

Durant cet été de 1897, mon labeur y fut
continu et fécond. J'ai écrit tout d’abord la can-
tate Svitezanka pour soprano, ténors, chceur
et orchestre, dont la musique fut empruntée a
une de mes vieilles romances. Toutefois, je
n’y ai pas appliqué mon nouveau procédé
de composition vocale. Puis, suivit un grand
nombre de romances, aprés lesquelles je me
suis mis & Mogzart et Saliéri, sur le poéme
duquel j'ai écrit deux sctnes d'opéra, d'un
style arioso-récitatif.

Cette ceuvre était purement vocale, dans
I'acception exacte du mot. Le réseau mélodi-
que, s’appliquant aux évolutions du texte, était
composé avant tout; I'accompagnement, assez
complexe, se formait aprés, et son brouillon
primitif se distinguait sensiblement de la
forme définitive de I’accompagnement orches-
tral, J’étais trés satisfait. Je me trouvais en
présence de quelque chose de neuf et se rap-
prochant le plus prés de la maniére de Dargo-
myjsky, dans sa Statue du commandeur;
toutefois, la forme et le plan de la modulation
de Mozart ne furent pas occasionnels, comme
c’est le cas de 'opéra de Dargomyjsky. J'ai
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pris pour 'accompagnement une composition
réduite de I'orchestre. Lesdeux tableaux étaient
liés par un intermezzo en forme de fugue que
j'ai détruit par la suite’.

J’ai écrit de plus un quatuor i cordes en « sol
mayj . » et un trio pour violon, violoncelle et piano
en « #t min. ». Cette derniére composition est
restée 4 1’état de brouillon et ces deux morceaux
de musique de chambre m’ont démontré que la
musique de chambre n’est pas mon domaine
j'ai donc décidé de ne pas les publier.

J’ai écrit encore, dans le courant de cet été,
deux duos pour chant : Pan et le Cantique
des cantiques, et, vers la fin de 'été, un trio
de voix : le Grillon, avec chceur de femmes et
accompagnement d’orchestre, sur des paroles
d’Alexis Tolstoi.

Le 30 juin, nous avons célébré le 25° anni-
versaire de mon mariage et j'ai dédié & ma
femme une romance sur des paroles de
Pouschkine et quatre romances sur des paroles
d’Alexis Tolstoi.

1. Cet intermezzo s’est conservé dans les papiers de Rimsky-
Korsakov, sous forme de partition et de transposition i 4 mains.
(Note de Mw=e Rimsky-Korsakov.)




CHAPITRE XVIII

Sadko au théitre Mamontov de Moscou. — Vera Sche-

loga et la Fiancée du izar. — Snegouroichka i
I'Opéra impérial de Saint-Pétersbourg. — Les nou-
veaux compositeurs moscovites. — ILe #1ar Saltan.

(1897-1899)

ENDANT la premiére partie de la saison
P 1897-98, j’ai été occupé par 1'édition de mes
nouvellesromances. Cette édition était assumée
par Belaiev et elle paraissait dans deux tona-
lités : pour voix haute et voix basse.

Mogzart et Saliéri, exécuté chez moi avec
accompagnement de piano, plut & tout le
monde. Stassov fut bruyant comme & V'ordi-
naire. Mon improvisation a la Mozart, réussit
et son style fut soutenu.

A la méme époque, je présentai i la direc-
tion de I'Opéra impérial mon Sadko. Le jour
de son audition fut fixé. L’opéra fut exécuté
avec accompagnement de piano, en présence du
directeur Vsevolojsky, de Napravnik, Kondra-
tiev, Paletchek, ainsi que de quelques artistes.
Félix Blumenfeld était au piano, tandis que
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je chantonnais et expliquais comme je le
pouvais. Il faut avouer que Félix ne fut pas
dans ses beaux jours; il joua paresseusement
et méme négligemment; je fus quelque peu
ému et ma voix s'enroua bientét. I1 était visi-
ble que les auditeurs n’y comprirent goutte et
que mon opéra ne plut & personne; Napravnik
fronga les saurcils; mon opéra ne fut pas
entiérement exécuté enraison de « I’heure tar-
dive ». Bref, Vsevolojsky ne le trouva pas du
tout a son galit et il changea de ton aprés l'au-
dition. I1 prétexta que I'établissement du réper-
toire de la saison suivante ne dépendait pas de
lui, mais, comme toujours, de ’'Empereur qui
examine personnellement le programme; que
la mise en scéne de Sadko est assez compliquée
et dispendieuse; que d’autres ceuvres attendent,
celles qu’il est obligé de monter sur le désir
exprimé par deux membres de la famille impé-
riale, etc. Tautefois, il disait ne pas refuser de
monter un jour Sadko; mais je voyais bien
que ce n’était pas vrai et je décidai de laisser
la direction du théitre impérial en paix et de
ne plus jamais la déranger par la proposition
de mes apéras.

En décembre, est arrivé de Moscou, Sava
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Mamontov!, qui avait fondé cette année un
opéra au thédtre de Solodovnikov, et il me fit
connaitre son intention de monter prochaine-
ment Sadko sur sa scéne. C'est ce qu'il réalisa
pendant les fétes de Noél.

Je suis allé avec ma femme & Moscou pour
la deuxiéme représentation. Les décors m’appa-
rurent satisfaisants, bien qu’une interruption de
la musique était faite entre le 5° et le 6°tableau
afin de pouvoir changer le décor. Quelques ar-
tistesétaientbien, mais, dansl’ensemble,’opéra
fut assez mal appris. L’orchestre était dirigé
par I'Italien Esposito. L'orchestre manquait de
certains instruments. Les choristes chantaient
au 1* tableau avec les partitions 4 la main,
comme s'ils tenaient des menus de diner. Au
6° tableau, le chceur se taisait complétement,
et seul I'orchestre se faisait entendre. On m’ex-
pliqua toutes ces négligences par le ‘manque
de temps. Néanmoins, l'opéra eut un grand
succés aupres du public, et c’était ’essentiel.
Je m’étais disposé a quitter la salle, mais on
me rappela, on me combla de couronnes, les
artistes et Mamontov me fétérent de toute fagon;;
il n'y avait qu'a remercier et & saluer.

1. Riche négociant de Moscou qui patronnait volostiers
diverses entreprises d'art. (Note du traducteur.)




g

MA VIE MUSICALE 209

Pendant les semaines du caréme, la troupe
de Mamontov se transporta 4 Saint-Péters~
bourg et donna ses représentations dans la
salle thédtrale du Conservatoire. Mon Sadko
devait ouvrir la série des spectacles et on le
répétait avec zéle sous ma direction.

Je travaillai l'orchestre avec Esposito qui
se montra assez bon musicien; les erreurs
furent corrigées, mais le morceau si difficile
qu’on avait négligé & Moscou, fut rappris avec
soin ; toutes les nuances furent sévérement
observées. Et cette fois, Sadko fut représenté
dans des conditions convenables. Aussi l'opéra
plut-il beaucoup et fut donné plusieurs fois.
Qutre Sadko, furent représentés : Khovansi-
china de Moussorgsky, Orphée de Gluck,
Jeanne & Arc de Tchaikovsky et aussi la
Nuit de Mai et Snegourotchka.

L'opéra de Mamontov resta jusqu’a la se-
maine de Saint-Thomas (la derniére semaine
avant Paques), obtenant un grand succés au-
prés du public, mais non un succeés d’argent. -
Pendant le séjour de la troupe & Saint-Péters-
bourg, je fis la connaissance de la cantatrice
Zabela, qui chantait avec grand talent dans
Sadko, et avec son mari, le peintre Vroubel,
Nous restimes depuis en relations amicales.

14



e e —
a10 MA VIE MUSICALE

Au printemps de 1898, j’ai écrit encore quel-
ques romances, puis je me suis mis au pro-
logue de la Pskovitaine (paroles de May) :
Véra Scheloga. Je traitai cette ceuvre i

“un double point de vue : comme un opéra
isolé en un acte et comme prologue 4 la Psko-
vitaine. Je renouvelai le récit de Véra, en
empruntant son contenu i la deuxiéme rédac-
tion de la Pskovitaine des années soixante-
dix. Je procédai de méme pour la fin de I'acte.
Quant au commencement et jusqu'a la ber-
ceuse, et apres elle jusqu’au récit de Véra, je
les composai & nouveau, en y appliquant mon
nouveau procédé de musique vocale. J’ai con-
servé la berceuse dans son ancien motif, mais
en la rédigeant a nouveau.

La composition de Véra Scheloga avanga
rapidement et fut terminée bientét, en méme
temps que 'orchestration.

Je me suis mis ensuite 4 la réalisation de
mon désir, déja ancien, d’écrire un opéra sur
les paroles de la Fiancée du tzar, de May. Le
style chantant devait dominer dans cet opéra ;
les airs et les monologues devaient étre déve-
loppés autant que le permettait la situation
dramatique ; les ensembles vocaux devaient
étre véritables, achevés, et non sous la forme
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occasionnelle et d’accrochage momentané
d’une voix aprés une autre, comme cela était
suggéré par les exigences modernes de la pré-
tendue vérité dramatique, suivant laquelle
deux personnages, ou davantage, ne doivent
pas parler ensemble. Il me fallait, 4 cet effet,
remanier le texte de May, afin d’y créer des
moments lyriques plus ou moins proloxigés
pour les airs et les ensembles. J'ai demandé de
procéder a ces additions et changements &
Tumenev, connaisseur de ’ancienne littérature
et mon ancien éléve au Conservatoire, avec
lequel j’avais renoué des relations en ces der-
niers temps.

Déja avant mon départ pour Vetchascha,
que nous avons loué de nouveau pour I'été, je
commencai le 1 acte. A Vetchascha, 1'été
passa rapidement & la composition de la Fian-
cée du tzar, et le travail lui-méme avancait
rapidement et facilement. De fait, tout 'opéra
fut composé durant 1'été et un acte et demi
. fut instrumenté. ‘

Entre temps, j'ai écrit Un Songe d'une
nuit d'été, sur les paroles de Maikov. Cette
romance et une autre, la Nymobdhe, écrite plus
tard, furent dédiés au couple Vroubel.

La composition des ensembles : le quatuor
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du 2° acte et le sextuor du 3°, a suscité en moi
un intérét particulier pour mon nouveau pro=
cédé, et je crois que depuis Glinka, on n’a vu
introduire de pareils ensembles d’opéra quant
A leur caractére chantant et I'élégance du sols
fege. Peut-étre le 1" acte de la Fiancée du
tzar présente-t-ilquelques mouvements un peu
secs, mais apres la scéne du peuple du 2° acte,
écrite déja d’'une main trés expérimentée, 1'in~
térét de I'ceuvre commence & croitre, et le tous
chant drame lyrique atteint une haute intensité
durant tout le 4°acte.

En somme, 'opéra fut écrit pour des voix
exactement définies et favorables au chant.
L'orchestration et ’accompagnement ont par-
tout de l'intérét et produisent un grand effet,
bien que je mettais toujours les voix au
premier plan et que la composition de l'or~
chestre était ordinaire. Il suffit d’indiquer
l'intermezzo orchestrale, la scéne de Lubacha
avec Boméli, I'entrée du tzar Ivan, le sextuor,
etc. Je décidai de laisser le chant de Lubacha
au 1* acte sans accompagnement, sauf les
accords intermédiaires entre les couplets, ce
qui faisait assez peur aux cantatrices qui crai-
gnaient de s’éloigner du ton. Mais leur crainte
tut injustifiée : la « tessiture » de la mélodie
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de 'ordre éalien en « sol min,» fut choisie de
tellefacan que, a leur grand étonnement, toutes
les cantatrices demeurérent toujours dans le
ton; aussi leur disai-je que mon chant est
magique.

Contrairement & mon habitude, je n’ai pas
utilisé dans la Fiancée du tzar aucun théme
populaire, sauf la mélodie « Slava », comman-
dée par le sujet méme. Enfin, dans la scéne
ou Maluta Skouratov annonce la volonté du
tzar Ivan de prendre pour femme Marfa, jai
introduit le théme du tzar Ivan de la Psko-
vitaine, en l'unissant contrepointiquement
avec le théeme de « Slava ».

Pendant ’automne 1898, je fus occupé par
Yorchestration de la Fiancée du tzar. Ce
travail ne fut interrompu que pendant quelques
jours par mon voyage a4 Moscou ou j’assistais
ala premiére représentation de Vera Scheloga
et de la Pskovitaine, chez Mamontov. Le nou-
veau prologue passa presque inapercu, malgré
sa parfaite interprétation par M™ Tsvetkova.
La Pskovitaine, au contraire, eut un grand
succes, grice au talent exceptionnel de Cha-
liapine qui campa incomparablement la figure
du tzar Ivan le Terrible.
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On donna aussi Sadko. Le reste de mon
temps fut pris par des banquets organisés par
Mamontov, des visites chez les Vroubel, chez
Krouglikov * et chez d’autres. J'ai invité
M=™¢Zabela 4 chanter mon prologue sous forme
de concert & I'une des auditions de nos « Con-
certs symphoniques russes » et elle accepta
volontiers. Je ne lui ai pas parlé de sa rétri-
bution. Pourtant, j'avais & prévoir une situa-
tion peu agréable dont il me fallait trouver
I'issue:. Belaiev.n’aimait pas trop les solistes,
surtout les solistes chanteurs; il avait fixé
invariablement leur prix & 5o roubles par con-
cert. Les artistes qui étaient dans une situation
précaire, pouvaient accepter cette rémunéra-
tion, car cela valait toujours mieux que rien;
mais ceux qui avaient leurs aises pouvaient
étre froissés d’une rétribution aussi indigente.
Lorsque je priais de chanter & un de nos con-
certs M™ Mravina ou d’autres, occupant la
méme situation en vue, je leur demandais de
chanter sans rémunération, par dévouement a
I'art. Mais l’artiste moscovite ne pouvait se
déplacer de Moscou a4 Saint-Pétersbourg et
faire les frais du voyage et du séjour pour le

1. Critique musical de Moscou. (Note du traducteur.)
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seul honneur de chanter 4 nos concerts, tandis
qu’il était ridicule de lui proposer cinquante
roubles. Malgré toutes les raisons que je
faisais valoir 4 Belajiev & maintes reprises,
notamment qu’il était indispensable, dans cer-
tains cas, d’'augmenter la rétribution des so-
listes, il ne voulait rien entendre. Je propo-
sais & Zabela 150 roubles et, sans rien lui
dire j'ai ajouté de ma poche 100 roubles aux
5o de Belaiev. Cela fut toujours ignoré par
Zabela comme par Belaiev ; toutefois, pour ne
pas perdre sans motif de mon argent, j'exprimai
4 Beliaev le désir de recevoir le prix fixé pour
ma direction des concerts et dont je m’étais
désintéressé quelques années auparavant :
Belaiev y consentit aussitot.

Pour chanter le récit de Vera Scheloga, il
était indispensable de s’assurer une autre
cantatrice pour le réle de Nadejda. J'en ai
découvert une parmi les éléves du Conserva-
toire, lui réservant le prix convenu de 50 rou-
bles. Le récit fut exécuté d’une facon parfaite,
bien que le soprano lyrique de Zabela n’était
pas entiérement approprié au role de Vera,
exigeant une voix plus dramatique.

Le public se montra assez indiftérent pour
cette piéce. La raison en fut & ce que, par son



caractére, elle demandait les tréteaux de la
scéne et non une estrade de concert. De méme,
Vair de Marfa, de la Fiancée du tzar, chanté
par Zabela, ne fut point trés remarqué, et V'air
du 4° acte, bien que hissé par quelques-uns,
passa tout a fait inapercu. On applaudit la
cantatrice, mais personne ne se demanda ce
qu’elle chantait, et la critique supposa méme
que c’était I'une de mes nouvelles romances.

Sans doute, la direction des théitres impé-
riaux ressentit-elle quelque honte de ce que
Sadko, qui fut représenté avec succes & Mos-
cou et & Pétersbourg, sur des scénes privées,
échappit aux théitres subventionnés. D’autre
part, aucun de mes opéras ne fut monté au
théatre Marie, depuis 'aventure avec la Nuit
de Noél, en 1895. Quelle qu'en soit la cause,
Vsevolojsky manifesta tout & coup le désir de
monter ma Snegourotchka, avec la magni-
ficence habituelle aux théitres impériaux. De
nouveau, le décor et les costumes furent com-
mandés, et 'opéra fut représenté le 15 décem-
bre. Les décors et les costumes furent, en effet,
trés luxueux et d'un caractére original, mais
nullement appropriés 4 un conte russe, Le
costume de la Gelée ressemblait & celui de
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Neptune. Lel donnait I'impression d’un Piris ;
de méme furent parés Snegourotchka, Kou-
pava, Berende! et les autres. L’architecture
du palais de Berendei et de la maison du
bourgue Berendeievka, ainsi que le soleil de
pacotille & 1a fin de 'opéra, détonnaient ridi-
culement avec le sujet du conte printanier.
Dans tout se manifestaient les goflits de mytho- .
logie francaise de Vsevolojsky.

L’opéra eut du succes. Mravina chanta admi-
rablement dans Snegourotchka, bien que les
coupures pratiquées jadis dans 1'opéra ne furent
point rétablies. La représentation fut longue,
en raison de la durée démesurée des entr’actes.

Pendant les semaines du caréme, 'opéra de
Mamontov vint de nouveau & Saint-Péters-
bourg, ayant cette fois Truffi pour chef d’or-
chestre.Ondonna la Pskovitaine,accompagnée
de Scheloga, puis Sadko, Boris Godounov,
avec Chaliapine, et Mozart et Salieri. Cha-
liapine eut un succés éclatant, et depuis cette
époque, sa gloire ne cessa de grandir. Cepen-
dant, le spectacle ne fut pas suffisamment
suivi par le public et ce n’est que grace a la
générosité de Mamontov que la troupe a pu se
tirer d’affaire. '
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Le cercle de Belaiev ne cessait de s’étendre.
I1 fut augmenté par mes anciens éléves du
Conservatoire : Zolotarev, Akimenko, Amani,
Kryjanovsky et Tchérépnine, ainsi que d’une
nouvelle étoile de premiére grandeur qui s’était
élevée au firmament de Moscou : A. N. Skria-
bine, maniéré et plein de lui-méme. Une autre
étoile moscovite, S. V. Rakhmaninov, se tint
4 part, bien que ses ceuvres fussent exécutées
aux « Concerts symphoniques russes ». En
général, en ces derniers temps, il y eut &
Moscou abondance de nouvelles forces musi-
cales, tels que Gretchaninov, Korestchenko,
Vassilenko et plusieurs autres. Il est vrai que
Gretchaninov était plutdét pétersbourgeois, en
tant que mon ancien éléve. Avec ces jeunes
compositeurs moscovites apparut aussi la ten-
dance décadente qui.nous venait de I’occident

Durant I'hiver, je voyais souvent Belsky et
nous examinions tous deux le Conte du tzar
Saltan de Pouschkine comme sujet pour ’opéra
que j'avais projeté. Nous étions également
intéressés parla légende sur la Cité invisible
de Kitej, concurremment avec le « Dit sur la
Sainte Févronie de Mourom »; puis nous fiumes
attirés par Ciel et Terre de Byron et Odyssée
chez le Roi Alchinoé; mais tout cela fut remis
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a plus tard, et toute notre attention se concentra
sur Saltan dont nous élaborions le scénario.

Au printemps, Belsky se mit 4 écrire son
excellent livret, en suivant autant que possible
le texte de Pouschkine et en l'imitant trés
artistiquement. A mesure de leur achévement,
il me transmettait une scéne apreés 'autre, et
j'en écrivais la musique. Pour le commence-
ment de 1'été, le prologue fut prét en brouil-
lon.

De méme que durant le précédent été fut com-
posée & Vetchascha la Fiancée du tzar, pen-
dant celui de 1899 tout l'opéra de Saltan
fut achevé; le prologue, le 1* acte et une
partie du 2°, furent orchestrés. Saltan était
écrit dans une maniére mixte que j’appellerai
instrumento-vocale. Toute la partie fantastique
était plutdt instrumentale, tandis que la partie
réaliste, vocale. Au point de vue de la com-
position vocale, j'étais particuliérement con-
tent du prologue. Tout I'entretien des deux
sceurs ainées avec Babarikha, aprés la chan-
sonnette 4 deux voix, la phrase de la sceur
cadette, 1'entrée de Saltan et 'entretien final
coulent librement avec une stricte logique
musicale, et la partie réellement mélodique
est bien dans les voix qui ne s’accrochent
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pas aux fragments de phrases mélodiques de
Yorchestre. La méme construction se rencontre
dans le trio comique du début du 2* acte de la
Nuit de Mai ; mais la, la construction musi-
cale est bien plus symétrique et divisée en
séparations nettes et moins unies qu’ici. L'in-
tention était 1la aussi excellente, mais la
réalisation est supérieure dans Salfen. La
symétrie dans les airs de vantardise de la
sceur ainée etde la sceur intermédiaire, ajoute
a cette piéce un caractére voulu de fable. Le
chant fantastique du cygne au 2° acte est lége-
rement instrumenté- et les harmonies sont
sensiblement nouvelles.

L’apparition du jour et, avec lui, de la cité
rappelle, par la maniére, Mlada et la Nuit de
Noél ; mais le choeur solennel, accueillant
Guidon, écrit en partie sur le théme d’église
de la 3° voix, est une composition d'un carac-
tére tout & fait nouveau. Les miracles racontés
par les marins sont réalisés, dans les derniers
tableaux de 1'apéra, par le développement
correspondant de la méme musique. La trans-
formation du cygne en tsarine est basée sur les
mémes leitmotiv et harmonie. En général, le
systéme de leitmotiv est largement appliqué
par moi dans cet opéra, et j’ai ajouté aux réci-
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tatifs le caractére particulier de la naiveté de
fable. ”

En souvenir de notre nourrice Avdotia,
morte une année auparavant, je lui ai em-
prunté la mélodie de la berceuse qu’elle chan-
tait & mes enfants, pour le cheeur des nourrices
qui bercent le petit Guidon.

La premiére moitié de la saison de 18¢g-
19oo fut consacrée par moi a4 lorchestration
du Tzar Saltan. Je n’ai pas écrit cette fois
d’ouverture ou d’'introduction 2 mon nouvel
opéra, parce que son prologue scénique en
tenait lieu, Par contre, chaque acte était
précédé d’une grande introduction orchestrale,
avec un programme défini. En revanche, le
prologue, de méme que chaque acte ou chaque
tableau, commencait par la méme courte fan-
fare de trompettes, ayant la signification
d’appel 4 l'audition et a la vision de l’action
qui allait commencer. Le procédé est original
et bien approprié pour un conte. Avec les
introductions orchestrales, assez longues, des
17, 2° et 4° actes, j'ai composé une suite
orchestrale, sous le nom de Tableautins
pour le Conte du tzar Saltan.




CHAPITRE XIX

Servilie. — La Nuist de Mai 3 Francfort. — Sadko 4
I'Opéra impérial. — La représentation du T3ar Saltan
4 Moscou. — Divers projets d’opéras.

(1899-1901)

A partition du T3ar Saltan terminée, je
commengais i songer a la Servilie de Mey.
L’idée dela prendre pour sujet d’opéra m’était
déja venue i plusieurs reprises. Cette fois, je
m’y suis arrété plus sérieusement. Ce sujet,
tiré de la vie de l’ancienne Rome, me per-
mettait de jouir d’'une plus grande liberté de
style. Toute méthode pouvaity étre appliquée,
sauf ce qui s’y opposait d'une fagon fla-
&rante, comme, par exemple, le style nette-
ment allemand, fonciérement francais, indis-
cutablement russe, etc.

La musique antique ne nous a laissé aucune
trace ; personne ne l'a entendue, personne
n’a le droit de dire au compositeur que sa
musique n’est pas romaine, s’il remplit les
conditions d’éviter tout ce qui la contredit
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d’une facon évidente, J'avais donc une liberté
absolue. Mais, d’autre part, une musique non
nationale ne saurait exister ; en réalité, toute
musique qu'on a l’habxtude de considérer
comme universelle, est quand méme nationale.
La musique de Beethoven estallemande ; celle
de Wagner est indiscutablement allemande,
celle de Berlioz est francaise, celle de Meyer-
beer 'est également. Seule, la musique contre-
pointique des anciens Hollandais et Italiens
pourrait peut-étre ne pas avoir de caractére
national, parce qu’elle repose plutdt sur le
calcul que sur le sentiment.

C’est pourquoi, il me fallait choisir pour
Servilie également une nationalité plus ou
moins appropriée. Les nuances en partie ita-
liennes, en partie grecques, me semblaient
s’adapter le mieux au sujet. Quant 4 la mu-
sique de caractére, celle de danse, etc., il
me semblait que les nuances byzantines et
orientales s’y apparentaient préférablement.
On sait que les Romains n’avaient pas, & vrai
dire, un art 4 eux et qu'ils 'avaient emprunté
4 la Greéce. D’un cbté, je suis convaincu de la
parenté entre I'antique musique grecque et la
musique orientale et, de l'autre, j'estime qu'il
faut chercher les traces de ’ancienne musique
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grecque dans la musique byzantine dont les
échos résonnent dans les vieux chants ortho-
doxes.

Tel fut le principe qui me guida lorsque
le style de Servilie commencait a s’éclair-
cir dans mon esprit. Je n’ai révélé & personne
mon projet d’écrire Servilie et, me servant du
drame de Mey, je me suis mis & établir seul
le livret de mon opéra. Je n’avais pas trop de
modification & y introduire, et pendant la sai-
son de 1899~1900, des pensées musicales naqui-
rent dans mon cerveau.

Les troubles qui eurent lieu & l'université
pendant cette année scolaire nous obligérent,
ma femme et moi, & envoyer notre fils André
dans une faculté étrangeére. Nous avons choisi
Strasbourg, o André se rendit en automne
1899. En méme temps, la direction de 1’'Opéra
de Francfort-sur-lesMein exprima le désir de
monter ma Nuit de Mas et me demanda des
indications a ce sujet. J'indiquai par écrit ce
que je pus; mais C’était certainement insuffi-
sant, et il m'était impossible d'y aller person-
nellement. Juste avant la représentation de
mon opéra, Verjbilovitch se rendait & Franc-
fort pour y donner quelques concerts. Je le
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. priai de faire une visite & la direction de
I'Opéra de Francfort et d’y donner verbale-
ment, de ma part, quelques indications rela-
tives & la mise en scéne et dela couleur locale,
afin qu’elles ne détonnent pas trop avec les

ey

.l‘c:.‘: . - .
. usages de la vie ukranienne, complétement

ignorés des Allemands. Verjbilovitch, qui

accepta trés aimablement cette mission, ne
fit absolument rien, et il ne se montra méme
pas 4 la direction de I'Opéra. J’aurais da le
prévoir et ne pas me fier a lui...

Le spectacle fut annoncé, et mon André .

I'apprenant, se rendit & Francfort et assista &
_ la premiére représentation.
. La partie musicale était assez bien exécutée,
. par l'orchestre surtout; mais ce qui se passait
sur la scéne était une indigne caricature. Par
exemple, le Bailli, le Scribe et le Distillateur,
paraissant dans le deuxiéme tableau du deu-
xiéme acte, se mirent & genoux et criérent
d’une facon tragique: « Satan, Satan! »

L'opéra fut donné trois fois et bientdt il fut
oublié de tous. La critique se montra condes=-
cendante, mais pas davantage.

Mes rapports avec 1'Opéra de Prague
donneérent plus de résultats. Durant plusieurs
années de suite, y furent donnés : la Nuit de

I
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Mai, la Fiancée du tzer et Snegourotchka,
tous avec un grand succés.

Invité a venir 34 Bruxelles pour y diriger un
concert de musique russe au théitre de Ia
Monnaie, je m’y suis rendu en mars. Cette fois,
a la téte de lentreprise était un certain
M. D’Aoust, riche et cultivé amateur de
musigue. Joseph Dupont était mort. On me fut
trés hospitalier. D’Aoust et sa famille furent
attentifs et aimables ; les répétitions furent
en nombre suffisant et les exécutions excel-
lentes, comme lors de mon premier voyage;
Le programme contenait Sadko, Shéhérazade,
la suite de la Raymonde de Glazounov, etc.
Sadko plut modérément; Shéhérazade, beau-
¢oup. Vincent D’Indy assistait au concert,
mais ne vint pas me voir., En somme, mon
voyage fut trés réussi. Au retour, je me suis
mis avec zele & Servilie,

Vsevolojsky fut remplacé a la téte des
théatres impériaux par le prince S. M, Volo-
konsky. Le nouveau directeur se mit aussitot
4 monter Sadko syr la scéne du théitre
Marie.

Les décors furent exécytés d’aprés les
esquisses de A. Vasnetzov, et les costumes
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d’aprés ses dessins. Les meilleurs artistes de
la troupe y chantérent. La Tzarine fut chan-
tée par Bolska; Sadko, par Yerchov. Cepen-
dant, celui-ci, parsuite d’intrigue oude caprice,
ne chanta pas & la premiére représentation et
fut remplacé par Davidov. Napravnik étudia
I'opéra et le dirigea sans froncer les sourcils,
mais, par la suite, passa tout de méme mon
opéra & Félix Blumenfeld, devenu & cette
époque l'un des chefs d’orchestre du théatre
Marie.

Sadko fut donc représenté enfin au théitre
impérial, ce qu’on aurait pu faire depuis long-
temps et qui n'a pu étre réalisé qu’a la suite
du changement dans la direction théatrale.
L’opéra fut exécuté dans la perfection. Il
me fut si agréable d’entendre enfin ma muysi-
que jouée par un grand orchestre et aprés des
études voulues! L’a peu prés des scénes pri-
vées avait commencé & me décourager.

Aprés trois ou quatre représentations, Yer-
chov assuma le role de Sadko et le mit en
relief. L'opéra fut donné avec quelques cou-
pures que j'indiquai moi-méme, croyant
qu’elles allongeaient trop la représentation.
Par la suite, je me suis apercu que méme
ces coupures, sauf quelques rares exceptions,
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n’étaient pas nécessaires. Le poéme légen-
daire de Nejata est, en effet, un peu long et
monotone ; mais en raison des coupures
qu ‘on y pratique, son excellente variation
_orohestrale disparait. La scéne sur le navire,
" mn peu longue par elle-méme, ne semble pas
gagper & étre écourtée. Quant 4 la grande
goupure dans le finale de 'opéra, elle est par-
“faitement préjudiciable. Si Sadko se maintient
sur Ya sc\éne encore pendant quinze ou vingt
ans, il eést bien probable que toutes ses cou-
pures seront rétablies, comme cela s’est pro-
duit avec les opéras de Wagner, qu'on donnait
jadis avec coupures et aujourd’hui intégrale-
ment.

Encore avant la représentation de Sadko a
I’Opéra impérial, j’étais allé 4 Moscou pour
assister aux représentations du Tzar Saltan
au théatre Solodovnikov que la troupe de
Mamontov exploitait en association. Elle avait
perdu son mécéne, qui avait été emprisonné
pour les .déttes qu'il avait faites dans une
entreprise de construction de chemin de fer
d’Arkangel. Sa troupe forma une société et
donna des représentations avec la méme com-
position qu’'avant:

Le Tgar Saltan fut trés bien monté, autant
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qu’on pouvait attendre d’un théitre privé. Les
décors ont été peints par Vroubel et les cos-
tumes faits d’aprés ses dessins. Tous les artis-
tes formérent un excellent ensemble, et
I'opéra fut donné pour la premiére fois le 21
octobre, avec un grand succés.

Plusieurs sujets d’opéra s’étaient présentés
4 mon esprit durant cette saison. Sur ma
priére et d’aprés mes indications, Tuménev
écrivit pour moi un livret pour un opéra
intitulé Pan Voyevode, dont I'action se passe
en Pologne du XVI* au XVII*siécle, d'un carac-
tére dramatique et sans tendance politique.
L’é1ément fantastique devaity étre peusensible,
notamment sous forme de nécromancie et de
sortiléges. Des danses polonaises devaient y
entrer également.

La pensée d’écrire un opéra sur un sujet
polonaisme hantait depuis longtemps. D’abord,
quelques meélodies polonaises, que ma mére
me chantait dans mon enfance et que j’avais
déja utilisées lors de la composition de la
mazurka pour violon, continuaient & me pour-
suivre ; ensuite, je subissais indiscutablement
I'influence de Chopin dans les tournures mélo-
diques de ma musique, comme dans nombre

,,
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de procédés harmoniques, fait que la perspi-
cace critique ne s’estjamais avisé d’apercevoir.
L’élément national polonais dans les ceuvres
de Chopin a toujours exercé sur moi une
grande séduction; je tenmais donc & payer
mon tribut d’admiration de cet aspect de la
musique de Chopin, dans 1'opéra au sujet
polonais, et il me semblait que j'étais en me-
sure d’écrire quelque chose de réellement polo-
nais.

Le livret du Pan Voyevode me donna toute
satisfaction. Tumenev avait saisi parfaite-
ment le caractére de mceurs polonaises, et le
livret lui-méme, sans présenter quelque inven-
tion nouvelle, était fertile en moments musi-
caux.

Cependant, j’ai remis pour quelque temps
la composition de Pan Voyevode. J'examinais
en méme temps avec Belsky d’autres sujets:
Nausicaa et la Légende sur la cité invisible
Kitej. Une partie du livret du premier était
déja écrite par Belsky ; toutefois, mon intention
s’arréta 4 un autre projet.

Un jour, je recus la visite de Petrovsky,
collaborateur de Findeisen A la Gagette russe
musicale. C'était un homme instruit, bon musi-
cien, excellent critique musical et un wagnérien
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impénitent. I1 me présenta un livret de lui sur
un sujet fantastique, enq4 courts tableaux, sous
le titre Kastchei I'Immortel. Ce livret m’in-
téressa. Cependant, je le trouvais trop allongé
dans le dernier tableau, et ses vers peu satis-
faisants.

J'ai exprimé mes réserves a Petrovsky; il
me présenta, quelque temps apres, une autre
version, plus détaillée, mais qui me plut en-
core moins. M’arfétant alors & la premiére
version, j'ai décidé de 1a modifier moi-méme,
4 ma convenance. Il en résulta que je n’avais
rien de précis envue, et je suis parti & la cam-
pagne sans projet arrété.



CHAPITRE XX

Composition de la cantate-prélude D'aprés Homére et de
Kastchei U'Immortel. — Vera Scheloga et 1a Pskovi-
taine au Grand Théatre Impérial de Moscou. — Com-
position du Pan Voyevode. — Nouvelle orchestration
de la Statue du Commandeur. — Servilie au Théatre

. Impérial Marie. — Kastchei PImmortel 3 I'Opéra
privé de Moscou. — Composition de la Légende sur
la cité invisible de Kitej. — Scheloga et la Pskovi-
taine au ThéAtre Impérial Marie. — La mort de
Belaiev et son testament. — Boris Godounov au
Théatre Impérial Marie.

(1901-1905)

U début de I'été, j’étais encore occupé a

Torchestration du 2* acte de Servilie,
qui s’imprimait & mesure. Ayant achevé Ser-
vilie, j'ai écrit une cantate-prélude en guise
d’introduction & Nausicaa. Le prélude orches-
tral dépeignait la mer déchainée, emportant
Odyssée, tandis que la cantate exprimait le
chant des dryades, accueillant le lever du
soleil et la rose Eos. Cependant n’ayant pas
décidé définitivement du sort de Nawusicaa,
j’'appelai en attendant ma cantate-prélude :
D'aprés Homéere.
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Reéfléchissant pendant ce temps au Kastchei
U’Immortel, je suis arrivé a la conclusion que
les deuxdernierstableaux pourraientfacilement
étre réunis en un seul. J’ai résolu d’écrire ce
petit opéra en trois tableaux, sans interruption
de la musique. Je me suis mis & rédiger le
livret avec le concours de ma fille Sonia, et
nous avonscomposé de nouveaux vers. J’avancai
rapidement dans la composition de la musique,
et, vers la fin de 1'été, le premier tableau fut
prét en partition, et le 2° en esquisse. L'ceuvre
prenait un caractére original,grice & quelques
nouveaux procédés harmoniques que je n’avais
pas encore employés jusqu’ici. C'était de
fausses relations formées par la marche des
grandes tierces; des tons soutenus intérieurs
et différentes cadences fausses et interrompues,
avec des retours sur les accords dissonants,
ainsi que nombre d’accords fuyants.

Y ai réussi a placer sur un accord de septiéme
diminué presque toute la scéne, assez pro-
longée, de la tempéte de neige. La forme
s’établissait, ininterrompue, mais la tonalité
et le plan de la modulation ne furent pas occa-
sionnels, suivant mon habitude, d’ailleurs. Le
systéme du leitmotiv était appliqué en plein.
C4 et 13, dans les moments lyriques, la forme
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prenait un caractére stable et un ordre pério-
dique, sans pleines cadences, toutefois. Lerole
&tait melodieux, mais les récitatifs reposaient
pour la plupart sur une base instrumentale,
contrairement 4 ce qui avait eu lieu dans
Mozart et Saliéri. L'orchestre était d’unecom-
position ordinaire, et le checeur dans les cou-
lisses seulement. L'esprit général de 1'ceuvre
était morne, désespéré, avec de rares éclair-
cies et, parfois, avec des lueurs sinistres. Seuls
Yarioso du tsarevitch, au 2° tableau, son duo
avec 1a tsarine, au 3° tableau, et la conclusion
avaient un caractére serein, ressortanten relief
sur 1a tonalité sombre de 'ensemble.

A Yautomne, je continuai & travailler au
Kastchei U'Immortel. J’ai instrumenté son
2° tableau et, aprés une courte interruption,
écrit et instrumenté le 3°. Bessel se mit
aussitdt & l'imprimer. Le prince Volkonsky,
qui avait monté la saison précédente mon
Sadko, fit représenter, pendant la saison 1go1-
1902, la Fiancée du tzar. Elle eut un grand
succés. Napravnik la dirigeait volontiers, puis
passa le biaton de chef & Félix Blumenfeld.
L’opéra a été donné sans coupure.

L'Opéra impérial de Moscou a représenté,
dans la méme saison, ma Pskovitaine, précé-

]
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déede Vera Scheloga. J'ai assisté 4 1a répéti-
tion générale et & la premiére représentation.
L’exécution fut bonne et Chaliapine futincoms
parable.

La Pskovitaine fut donnée en entier, avec la
scéne de la forét, et je me suis convaincu que
cette scéne était superflue. Le prologue fut peu
remarqué, bien que Salina fut parfaite dans
Vera Scheloga.

Al printemps, je me suis mis définitivement
a la composition du Pan Voyevode.

Nous avons décidé, ma femme et moi, de
passer I'été de 1902 A l'étranger. Notre fils
André passa A 'université de Heidelberg pour
le semestre d’été, afin d'y suivre le cours du
vieux professeur Kuno Fischer. C’est pourquoi
nous avons choisi Heidelberg pour notre rési=
dence principale. Nous y avons loué une villa,
un piano, et je me suis mis au Pan Voyevode.

J’ai eu un autre travail en vue. Tenaillé
depuis longtemps par l'idée que 'orchestration
de la Statue du Commandeur faite dans ma
jeunesse, dans la période de la Nuit de Mai,
était insuffisante, je résolus d’orchestrer a nou-
veau la belle ceuvre de Dargomyjsky. Ayant
déja orchestré, deux ou trois ans auparavant,
le premier tableau, je me suis attelé au reste, en
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adoucissant par endroits les duretés extrémes
et les absurdités harmoniques de 'original. Le I
travail avancait. Avancait Pan Voyevode,
avancait 'orchestration de la Statue du Com-
mandeur, avancait également la correction
des épreuves de Kastchei I'lmmortel. {
Aprés avoir passé deux mois dans le char- (
mant Heidelberg, nous l'avons quitt¢ & la .
venue des vacances universitaires. Aprés un
voyage en Suisse, nous sommes rentrés chez
nous par Munich, Dresde et Berlin. A Dresde,
nous avons pu entendre en entier la Mort
des Dieux de Wagner, dont 1’exécution fut
admirable.
Je suis rentré & Saint-Pétersbourg avec
quantité d’esquisses pour le Pan Voyevode,
et je me suis remis aussitét 4 1'achévement du
travail et a 'orchestration de ce que j’ai déja
écrit.

tions de directeur des théitres impériaux, il fut
remplacé dans ce poste par M. Teliakovsky*.

1. Précédemment directeur des théitres impériaux de Moscou.
I1 est encore aujourd’hui A la téte de lintendance générale des
théatres impériaux, comprenant ceux de Moscou et de Saint-

(
Le prince Volkonsky, ayant résilié ses fonc- ’
Pétersbourg. (Note du traducteur.) ;

|
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Suivant I’habitude, le répertoire des théatres
impériaux de la saison est fixé pendant le
printemps, et on avait compris dans le pro-
- gramme de la saison de 19o2-1903 Servilie.
A Tautomne, on commenc¢a les répétitions
des chants, sous la direction de Félix Blu-
menfeld, Napravnik étant malade. Blumen-
feld conduisit les répétitions jusqu'a celles
del’orchestre. Appréciant son travail etconnais-
sant son désir de diriger la représentation de
ma Servilie en toute indépendance, et non en
qualité d’intérimaire de Napravnik, je deman-
dai A celui-ci, déja rétabli, de laisser 4 Félix ce
soin. Napravnik consentit de bonne gréce.

En octobre, Servilie fut représentée dans
les meilleures conditions. M™ XKouza fut
parfaite en Servilie; non moins bien furent
Yerchov en Valére, Srebriakov en Soran,
de méme les autres. L'opéra fut trés bien
répété et les artistes chantérent avec une évi-
dente bonne volonté, L’opéra passa avec un
« succés d’estime » & la premiére représenta-
tion et, naturellement, sans aucun succés aux
jours d’abonnement. Donnée encore une fois,
hors d’abonnement, elle ne réunit pas une
salle nombreuse et elle fut retirée du réper-
toire sans l'avoir mérité. La direction des
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théitres impériaux I'a quand méme retenue
pour le répertoire de Moscou, avec les décors
et toute la mise en scéne de Pétersbourg.

Durant la méme saison, le théitre Marie
monta la Mort des Dieux. Tout le cycle des
Nibelungen fut ainsi représenté. Ondonna éga~
lement Francesca, le nouvel opéra de Napra-~
vnik, Pendant ce temps, la Société des artistes
moscovites représenta mon Kastchei. On le
donna en méme temps que Yolante, et leur
exécution ne fut pas mauvaise pour un opéra
privé. Je fus content du style soutenu de mon
opéra, et les parties de chant apparurent
comme suffisamment faciles pour les artistes ;
mais il est peu probable que le public ait pu
déméler exactement ses impressions. Les cou-
ronnes et les rappels dont fut honoré 'auteur
ne préjugent rien, surtout a Moscou, ou on
m’aime, je ne sais trop pourquoi.

Tout en travaillant au Pan Voyevode, j'exa-
minais avec Belsky le sujet de 1a Légende sur
la Cité invisible de Kitej. Lorsquele plan fut
définitivement établi, Belsky se mit au livret et
l'acheva vers I'été. De mon coté, j'avais ter-
miné, depuis le printemps, le brouillon duy
premier acte.

Apres le mariage de ma fille Sonia, qui a
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épousé V. P, Tro"itsky, nous sommes partis
pour la campagne. La, jai terminé d'abord
P'orchestration du deuxiéme acte du Paxn Voye-
vode, puis me suis mis au Kifej. A la fin de
1’été, le premier et le deuxiéme tableau du
quatriéme acte furent terminés en brouillon. A
mon retour & Pétersbourg, j’ai écrit le premier
tableau du troisiéme acte, puis le deuxiéme
de Kitej, et j’ai commencé l'orchestration.

Cette saison fut marquée pour moi par la
représentation dela Pskoypitaine, accompagnée
de Scheloga, au théitre Marie. Chaliapine
fut merveilleux. Napravnik dirigea 1'orches-
tre. L'opéra fut représenté avec les coupures
faites sur mes indications : la scéne de la
forét fut supprimée, tandis que la musique de
la forét, de la chasse tsarienne et de l'orage
fut exécutée sous forme de tableau symphoni-
que, avant le troisiéme acte, et se termina
par la chanson des jeunes filles en s0l may.,
derriére le rideau baissé. Et ce fut fort bien.

Chaliapine eut un succés formidable; 1'opéra
eut un succés moyen, en tout cas, loin de celui
qu’il avait eu au début.

Mon Saltgn fut donné par la troupe de
I'opéra russe au thédtre du Conservatoire.
Mais je n’ai assisté ni aux répétitions, ni aux
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représentations, parce qu'on disait que le diri-
geant occulte du répertoire y était un critique
musical d'un journal pétersbourgeois & qui
je ne voulais pas avoir affaire. On me dit que
I’exécution fut exécrable.

Pendant les fétes de Noél, Belaiev, qui se
sentait mal depuis assez longtemps, consentit
a4 se soumettre 4 une assez grave opération.
Celle-ci fut accomplie d'une facon satisfaisante,
mais son cceur ne put résister et, deux jours
apreés, il expira, 4 I'age de soixante-sept ans.
On s’imagine quel coup cela fut pour tout le
cercle dont il avait été le centre !

Par son testament détaillé, aprésavoir assuré
D’existence de sa famille, il laissa toute sa for-
tune aux ceuvres musicales. Chaque institution
eut sa part : les « Concerts symphoniques
russes », sa maison d’'édition, le fonds des
droits de compositeur, le prix Glinka, fondé
par lui, le concours de composition de mu-
sique de chambre et, enfin, une somme per-
manente pour le secours aux musiciens néces-
siteux, Pour administrer tous ces capitaux
et les ceuvres musicales fondées par 1lui, il
indiqua trois personnes : moi, Glazounov et
Liadov, avec l'obligation de choisir nos rem-
plagants. Les capitaux laissés par lui furent si
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importants qu’'avec le seul revenu on pouvait
assurer & perpétuité le fonctionnement de la

“maison d’édition, des concerts, des concours,etc.

Lerevenu était méme plus fort que les sommes
que nous avions 4 dépenser, de sorte que le
capital augmente avec le temps. I1 en résulte
que grice & 'amour désintéressé de Belaiev
pour 'art, une institution sans précédent était
formée, assurant 4 perpétuité la possibilité de
publier et de faire exécuter les ceuvres de la
musique russe. Mais rien n’est parfait en ce
monde, et le testament lui-méme contenait cer-
taines erreurs qui rendirent cette institution
vulnérable. Je parlerai un jour de ces erreurs.

Au mois d’octobre, ou de novembre, fut re-
présenté au théatre Marie, Boris Godounov,
dans ma rédaction et avec Chaliapine dans le
principal réle. Blumenfeld dirigea 1’orches- -
tre; 1'opéra fut donné sans coupure. Aprés
quelques représentations, la scéne sous les
Kroms fut supprimée, sans doute en raison
des troubles politiques qui commencaient &
éclater a cette époque.

Je fus au plus haut point content de mes
rédaction et orchestration de Boris Godou-
nov, que j’ai entendu pour la premiére fois

16
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avec 'accompagnement d'un grand orchestre.
Les fougueux admirateurs de Moussorgsky
montrérent quelque peu grise mine, expri-
mérent de vagues regrets. Mais en donnant
une nouvelle rédaction a Boris, je n’ai pas
supprimé la version primitive. Si un jour
on trouve que l'original est supérieur & ma
rédaction, on n’aura qu’a représenter cette
ceuvre dans la partition de Moussorgsky.




CHAPITRE XXI'

Agitation parmi les éléves du Conservatoire. — Repré-
sentation de Kastchei 4 Saint-Pétersbourg. — Mon
trait¢ d’instrumentation. — Pan Voyevode & Moscou.
— Lamort de Arensky. — Reprise de Snegourotchka.
— Les concerts. — Addition & la partition de Boris
Godounov. — Le Mariage de Moussorgsky., — L’été
de 1906.

(1905-1906)

LES études du Conservatoire avangaient plus
ou moins réguliérement jusqu’aux fétes
de Noél. Toutefois, 4 la veille de ces fétes,
une certaine agitation commenca 4 se mani-
fester parmi les éléves, échos de celles qui
avaient eu lieu parmi la jeunesse universitaire.
Mais voici que vint la journée du g/22 janvier,
et l'agitation politique souleva tout Saint-
Pétersbourg. Les éléves du Conservatoire y
furent entrainés a leur tour. Des réunions
bruyantes eurent lieu dans les auditoires. Le
directeur Bernhard, poltron et manquant de
tact, voulut s’y opposer. La direction de la
Société Russe Musicale intervint. Plusieurs
réunions du conseil artistique et de la direction
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de la Société eurent lieu; je fus choisi parmi
les membres du comité devant chercher le
terrain d’apaisement des éléves. On proposa
d’abord plusieurs mesures : exclure les me-
neurs, faire venir la police, fermer temporai-
rement le Conservatoire. Nous étions quelques-
uns qui défendirent les droits des éléves.

Je passais aux yeux de la partie conserva-
trice des professeurs et de la direction presque
comme le chef du mouvement révolutionnaire
parmi les étudiants. J'ai publié, dans le jour-
nal Rouss, une lettre, dans laquelle je repro-
chais 4 la direction son manque de perspi-
cacité et démontrais la nécessité d’accorder
lautonomie au Conservatoire. A la réunion
du conseil, Bernhard condamna les termes
de ma lettre. On lui opposa des raisons con-
traires; mais il leva la séance sans laisser
prendre de résolution.

La plus grande partie des professeurs, dont
j'étais, l'invita alors par écrit & se démettre.
Tout cela eut pour résultat la fermeture du
Conservatoire, 1’exclusion de plus d'une cen-
taine d’'éleves, la démission de Bernhard et ma
révocation comme professeur au Conservatoire,
mesure prise par la direction principale de la
Société Musicale, 4 'insu du conseil artistique.
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Ayant recu 'avis de ma révocation, je l'ai
annoncée par une lettre publique, dans la
Rouss, et j’ai donné en méme temps ma dé-
mission de membre d’honneur de la section
pétersbourgeoise de la Société Musicale. Il se
passa alors une chose bien singuliére. Des
deux capitales, de tous les points de la Rus-
sie, affluérent 4 mon nom des adresses collec-
tives, des lettres des différentes institutions
et d'un grand nombre de personnes, apparte-
nant au monde musical, et ou de chaudes sym-
pathies m’étaient exprimées, ainsi que l'indi-
gnation contre la direction de la Société Russe
Musicale. Des délégations des diverses socié-
tés et corporations vinrent me voir pour me
faire les mémes déclarations. Les journaux
étaient remplis d’articles traitant mon cas.
Le comité de direction était fort malmené,
Quelques-uns de ses membres, notamment
Persiani et Taneiev donnérent leur démission.
Les ¢éléves du Conservatoire organisérent une’
représentation de mon Kastchei et de mes
morceaux séparés au théatre de M Kommis~
sarjevsky. Kastchei fut assez bien répété, sous
la direction de Glazounov. A la fin de I'opéra,
on m’appela a plusieurs reprises sur la scéne,
on lut des adresses de toutes sortes de corpo-
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rations et on prononga des discours trés vio-
lents. Un bruit indescriptible éclatait apreés
chaque lecture d’adresse ou chaque discours.
Finalement, la police ordonna de faire des-
cendre le rideau de fer et la manifestation se
termina. La partie concertrale ne put, par suite,
avoir lieu.

Une pareille exagération de mes mérites et
de mon soi-disant courage civique ne saurait
étre expliquée que par l’agitation qui s'est
emparée de toute la société russe et qui vou-
lait, en s'adressant 4 moi, exprimer hautement
Iindignation accumulée chez elle contre le
régime en général. M'en rendant bien compte,
je n'en ressentis aucune satisfaction d’amour-
propre. J’attendis seulement que cela finisse.
Mais cela ne finit pas de sit6t, car cela dura
encore deux mois entiers. Ma situation n’était
pas tenable. La police donna l'ordre d’em-
pécher toute exécution de mes ceuvres 4 Saint-
Pétersbourg.

Certains satrapes de province donnérent les
mémes ordres dans leur ressort. En vertu de
cette interdiction, le troisi¢éme concert sympho-
nique, dontle programme portait 'ouverture
de la Pskovitaine, n’eut pas lieu. Vers le
commencement de 1'été, la force de cette
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absurde interdiction faiblit peu a4 peu, et mes
ceuvres apparurent en grande quantité sur le
programme des orchestres en plein air, pré-
cisément i cause de l'attention dont je fus
T'objet. Seuls, les zé1és gouverneursdeprovince
continuérent & considérer, pendant quelque
temps encore, mes ceuvres comme révolution-
naires.

Les études du Conservatoire ne reprenaient
point. Glazounov et Liadov démissionnérent.
Quant 4 mes autres collégues, aprés quelques
palabres bruyants, ils restérent tous, -sauf
Verjbilovitch, celui-ci sans raison explicable.
M™° Essipov partit pour 1'étranger, et Blumen-
feld, qui saisit ce prétexte qu’il cherchait depuis
longtemps, quitta & son tour le Conservatoire.
Les professeurs, assemblés en des réunions pri-
vées chez Sacha Glazounov, élurent celui-ci di-
recteur du Conservatoire autonome. Mais cette
élection resta pour l'instant toute platonique.

Les événements du printemps de 1905 qui
eurent lieu au Conservatoire et toute 1’histoire
me concernant sont décrits ici fort briévement;
mais les matériaux s’y rapportant : articles,
lettres, avis officiels m’annongant ma révoca-
tion, etc., sont conservés par moi en ordre
parfait. Quiconque s’y intéresse pourrait uti-
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liser ces matériaux ; quant 4 moi, je n’ai aucune
envie de décrire en détail ce long intermeéde
dans ma vie musicale.

Nous avons passé 1’été de 1905 de nouveau
a4 Vetchascha. Mon fils André, souffrant de
rhumatismes, partit avec sa mére pour une
cure a l'étranger et revint a Vetchascha vers
la fin de I'été seulement.

Fort troublé par les événements du Conser-
vatoire, je fus longtemps avant de me remettre
au travail. Aprés divers essais d’une étude
contenant I'’examen de ma Snegouroichka,
je me suis mis enfin 4 la réalisation d'une idée,
déja ancienne, d’écrire un traité d’orchestra-
tion, en l'appuyant sur des exemples, pris
exclusivement dans mes ceuvres. Ce travail

dura pendant tout l'été. De plus, j'ai eu &

récrire au net et a parachever la partition
de Kitej en vue de sa publication. L’édition
en fut cettefoisassurée par la firme de Belaiev.

A mon retour 4 Saint-Pétersbourg, tout mon
temps fut pris par le choix des exemples pour
mon traité d'orchestration et ’élaboration de
la forme du traité méme. Le Conservatoire
demeurait toujours fermé. Les éléves venaient
prendre leurs lecons chez moi.

Au début de l'automne, je fus appelé a
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Moscou pour la représentation de Pan Voye-
vode au Grand Théatre Impérial. C'est le
talentueux Rakhmaninov qui dirigea l'or-
chestre. La musique avait été trés bien étudiée,
mais quelques-uns des chanteurs furent un
peu faibles, L’orchestre et le chceur furent
excellents.

_ Je me suis rendu compte avec satisfaction
que mes conceptions musicales se réalisaient
parfaitement dans la pratique, tant dans la
partie vocale que dans la partie orchestrale. La
musique, qui donnait déja une impression satis-
faisante sur la scéne d'un opéra privé, gagnait
énormément dans l'exécution d'un grand or-
chestre. Les voix résonnaient d'une fagon par-
faite. Ettoute I'orchestration était aussi bonne.
Le commencement de 1'opéra, le nocturne, la
scéne d’envoitement, la mazurka, la craco-
vienne, la polonaise pianissimo, pendant la
scéne de Jadviga avec le pan Dzuba, ne lais-
saient rien 4 désirer. Le chant sur le cygne
mourant, qui a beaucoup plu 4 Saint-Péters-
bourg, parut ici plus pale, chanté par Polozova,
et l'air du Voyevode fut exécuté par Pétrov
sans relief,

Le temps ne fut pas moins troublé & Mos-
cou pendant les représentations de Pan Voye-
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vode. Une gréve éclata dans les imprimeries
quelques jours avant la premiére représenta-
tion; sauf les affiches du théitre, aucune
annonce ne put paraitre dans les journaux, et
la premiére soirée, la salle fut loin d’étre
comble.

L’opéra eut un « succés d'estime »; cepen-
dant, la fréquence des gréves, ’agitation poli-
tique, et enfin, la révolte de décembre qui eut
lieu & Moscou, eurent pour résultat de faire
disparaitre mon ceuvre du répertoire de1’Opéra,
apres quelques représentations.

Teliakovsky n’avait assisté qu’a la premiére
représentation, Ayant appris par Rakhmani-
nov que j’ai achevé ma Légende sur le Kitej, il
m’exprima le désir de le monter & Pétersbourg
durant la saison prochaine. Je lui ai répondu
que j'ai pris la résolution de ne plus présenter
jamais mes opéras a la direction : qu’'elle
choisisse elle-méme parmi mes ceuvres éditées ;
mais puisque le directeur s’intéressait & mon
Kitej, je lui en adresserai un exemplaire dés
I'impression de l'opéra, avec une dédicace;
quant a le monter ou a ne pas le monter, c’était
4 lui de décider ; s’il le fait, j'en serais trés
heureux; sinon, je ne lui adresserai aucun
reproche.
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Aprés avoir entendu mon Sadko au théitre
Solodovnikov, dans une détestable exécution,
jerevins & Saint-Pétersbourg.

Pendant cet automne, la mort emporta
Arensky. Aprés la fin de ses études au Conser-
vatoire de Saint-Pétersbourg, mon ancien
éléve devint professeur au Conservatoire de
Moscou et vécut plusieurs années dans la
vieille capitale. D’aprés tous. les témoignages,
sa vie s’était écoulée d’une facon désordonnée,
dans les buveries et les jeux de cartes, ce qui
pourtant n’entrava pas sa fécondité de com-
positeur. A un moment donné, il eut méme
une crise de folie qui passa, toutefois, sans
laisser de trace. Ayant abandonné le profes-
sorat au Conservatoire de Moscou, il alla
habiter Saint-Pétersbourg et fut pendant
quelque temps le successeur de Balakirev a la
téte dela chapelle de la Cour. Dans cette fonc-
tion,il continua de méme 4 mener sa vie désor-
donnée, quoique & un degré moindre. Il quitta
également la chapelle de la Cour et prit la
direction du chceur du comte Scheremetiev.
Deslors sa situation devint bien plus enviable.
Ayant le titre d'un fonctionnaire pour mission
spéciale au ministére de la Cour, Arensky
recevait 6.000 roubles de traitement, tout en
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jouissant de loisir pour s'occuper de ses ceuvres.
Aussi composait-il beaucoup ; mais en méme
temps, ses orgies et le jeu reprirent de plus
belle et minérent sa santé. Finalement, il
contracta la tuberculose. Parti déja trés bas
pour Nice, ilrevint mourir en Finlande.
Depuis qu’il vint habiter Saint-Pétersbourg,
Arensky entretenait des relations amicales
avec le cercle Belaiev; mais en tant que
compositeur, il se tenait & 1'écart, rappelant
sous ce rapport Tchaikovsky. Quant & ses
tendances musicales, il se rapprochait le plus
de celles d’Antoine Rubinstein, sans en avoir
au méme degré la force créatrice, bien qu’au
point de vue instrumental, il le dépassait, parce
que enfant de son temps. Dans sa jeunesse,
Arensky ne fut pas sans subir mon influence
et, plus tard, celle de Tchaikovsky. Mais son
souvenir ne lui survivra pas longtemps.

La grande gréve éclata a ce moment.
Arriva la journée du 30 octobre,avec les mani-
festations populaires du lendemain!. Pendant

1. Il s’agissait, on se souvient, de la gréve générale des
ouvriers au nombre de 5 millions, qui arréta toute la vie du
pays et dura dix-sept jours. Elle provoqua la publication du
manifeste impérial du 30 octobre, qui est comme la charte du
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quelque temps, une liberté compléte de la
presse régna ; puis elle fut de nouveau abolie
et les répressions leur succédérent. Aussi,
n’avais-je point I'état d’esprit nécessaire pour

. continuer mon travail de rédaction du traité

d’orchestration.

Cependant, au milieu de ce trouble, un
réglement temporaire fut promulgué, par
lequel une certaine autonomie était accordée
au Conservatoire. Le Conseil artistique acqueé- -
rait le droit de nommer les professeurs en
dehors de la compétence de la direction, et
choisir dans son sein le directeur du Conser-
vatoire pour un temps défini. En vertu de ces
nouveaux principes, le Conseil m’invita, ainsi
que les autres professeurs qui ont quitté le
Conservatoire a cause de moi, 4 reprendre
nos fonctions. Le Conseil reconstitué, élut, dés
sa premiére séance, (Glazounov comme direc-
teur du Conservatoire. Les éléves exclus furent
réadmis. Mais il fut impossible derecommencer
les études, car la réunion des éléves décida
de ne pas les reprendre tant que ne seront pas

nouveau régime. Le 31 octobre eurent lieu des manifestations
violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les libertés
annoncées, les autres, celles des partisans de I'ancien régime,
pour attaquer les intellectuels (Note du Traducteur).
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reprises les études. dans les autres établisse-
ments de ’enseignement supérieur. I1 fut donc
décidé de procéder seulement aux examens au
mois de mai. :

Je continuais & enseigner 4 mes éléves chez
moi. Pendant ce temps, les réunions du Con-
seil artistique étaient orageuses & l'extréme.
Certains de ses membres préconisaient la con-
tinuation des cours, dénigrant les éléves de
toutes les facons et se querellant avec Glazou-
nov, qui tenait i respecter la décision des éle-
ves ; d’autres membres, d’abord partisans du
nouveau directeur, lui tournérent le dos, sous
l'influencedela réaction quis’était produitedans
une partie de la société russe. La situation de
Glazounov, adoré par les éléves, était difficile.
La partie conservatrice du Conseil lui faisait
une opposition acharnée a toutes les séances.
Pendant l'une d’elles, je perdis patience et
quittai la salle, déclarant que je ne saurais plus
rester au Conservatoire. On courut aprés moi
et on essaya de me calmer. J'écrivis au Con-
seil une lettre d’explication ou j'avouai que je
n’aurais pas dd m’emporter, mais je donnai
le motif de mon indignation.

J'ai décidé de rester encore au Conserva-
toire jusqu'a 1’été et de ’abandonner 4 1'au-

—
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tomne, parce quela direction pétersbourgeoise
de la Société Musicale, qui s’était d’abord
effacée, reprit de 'assurance et entrava toutes
les initiatives de Glazounov au point de vue
pécunier. Je dis & Glazounov mon intention
de m’en aller et cherchai & le persuader de
faire de méme. Il fut au désespoir et vit dans
mon abandon du Conservatoire le prélude
d’une nouvelle difficulté, mais refusa de
démissionner lui-méme, espérant étre encore
utile 4 1’établissement,

Vint le mois de mai et I’époque des exa-
mens. Glazounov les conduisit avec énergie.
Les esprits des étudiants se calmérent pen-
dant les examens, et 'année scolaire se ter-
mina sans incidents, Par affection pour mon
cher Sacha et aussi pour nombre de mes éle-
ves, je résolus de ne pas démissionner pour
1’instant, car les intentions de Glazounov
étaient les meilleures, et il m’était pénible de
déranger ses projets.

Pendant la deuxiéme moiti¢ de la saison,
Snegourotcka fut reprise au théitre Marie,
et donnée onze fois, sous la direction de Blu-
menfeld. Malgré le temps de trouble, les
recettes furent trés bonnes. La Fiancée du
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Tzar,donnée au commencement de l'automne,
ne fut pas reprise, et au printemps, recommen-
cérent les répétitions de la Légende sur la cité
invisible de Kitej, sur la propre initiative de
Teliakovsky, qui avait recu de moi un exem-
plaire de la partition.

Au printemps, j'ai repris mon travail de
rédaction des ceuvres de Moussorgsky. Les
reproches que j’ai entendus me faire 4 maintes
reprises pour avoir supprimé quelques pages
de Boris Godounov, finirent par m'inciter de
revenir 4 cette ceuvre et de procéder a la
rédaction et & 1'orchestration de ces pages sup-
primées et de les publier sous forme de sup-
plément & la partition. J’ai orchestré ainsi le
récit de Pimen concernant les tzars Ivan et
Féodor, le récit sur le pope, 'horloge au cou-
cou, la scéne de I'Imposteur avec Rangoni a
la fontaine, et le monologue de IImposteur,
aprés la polonaise.

Le tour vint égalementdu fameux Mariage'.
D’un commun accord avec Stassov, qui cachait
jusqu’'alors, a la Bibliothéque Impériale, le
manuscrit de l'opéra a tous les regards
indiscrets, cette csuvre fut exécutée un soir

1. Opéra inachevé de Moussorgsky sur les paroles de la comé
die de Gogol. (Note du Traducteur.) :
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chez moi par Sigismond Blumenfeld, ma fille
Sonia, le ténor Sandoulenko et le jeune Stra-
vinsky. Ma femme accompagnait. Mise ainsi
au jour, cette ceuvre frappa tout le monde par
son esprit autant que par son manque de
musicalité précongue. Aprés réflexion, je me
suis décidé, au grand plaisir de Stassov, de
faire éditer cet opéra par Bessel, en le revi-
sant et en le corrigeant préalablement, avec la
pensée de l'orchestrer un jour pour sa repré-
sentation sur la scéne!.

J’ai déja fait allusion & la nécessité pour
mon fils André d’aller compléter sa cure &
I'étranger. Il partit au début de mai avec sa
meére. Mon fils Volodia devint libre aussi aprés
les derniers examens de 1'Université, ou il ter-
minait ses études cette année. Il fut donc con-
venu que nous passerions tous I'été 4 I'étranger.

Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia,
au début de juin, en passant par Vienne, pour
me rendre & Riva, sur le lac de Garde. Ma
femme et André devaient venir nous rejoindre.
Nous passimes dans la charmante Riva prés

1. Les premiéres douze pages de la partition, écrites au net,

ont été retrouvées dans les papiers de Rimsky-Korsakov. (Note
de M= Rimsky-Korsakov.)

17
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de cinq semaines. Je m’occupais de l'orches-
tration de mes romances : le Somge d'une
nuit d'été et Antchar. J'ai orchestré égale-
ment trois romances de Moussorgsky, déve-
loppé ma trop courte Doubinouschka' et
Kastchei, qui ne me satisfaisait point, en y
ajoutant un chceur dans les coulisses.

En revanche, le mystére Terre et Ciel avan-
cait difficilement, de méme que Stegnka
Ragine. Aussi, la pensée d’arréter ma carriére
de compositeur, qui me poursuivait depuis
T'achévement de Kites, continua-t-elle & me
poursuivre ici encore.

Les nouvelles de Russie me maintenaient
dans un état d'inquiétude, mais je résolus de
ne pas abandonner le Conservatoire, si les
circonstances ne me l'imposaient point, d’au-
tant plus que les lettres de Glazounov, qui
s’était mis & la partition de sa huitiéme sym-
phonie, m’apportaient quelque consolation. J'ai
résolu de ne pas 'abandonner; quant & mes
compositions, 'avenir en décidera. En tout
cas, je tAcherai d’éviter de me mettre dans la
situation d’un chanteur qui a perdu sa voix.
On verra bien...

1. Sans doute sur le motif du chant des haleurs de la Volga.
(Note du traducteur.)

-
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Aprés avoir passé cinq semaines tranquilles
a Riva, nous avons accompli un voyage & tra-
vers 1'Italie et sommes revenus & Riva pour
quinze jours encore. Demain nous quittons ce
charmant endroit et partons, par Munich et
Vienne, pour la Russie.

Le récit de ma vie musicale est conduit
jusqu'a sa fin. Il est désordonné, il n’est pas
également détaillé partout, il est écrit en mau-
vais style, il est souvent assez sec; en revanche,
il ne contient que la vérité, et c’est 14 son
intérét. ‘

A mon arrivée a4 Saint-Pétersbourg, se réa-
lisera peut-étre ma trés ancienne idée d’écrire
un journal intime. Mais qui sait si j’aurai long-
temps 4 l'écrire?...

Riva sul lago di Garda, 22 aout (vieux style) 1906.







TABLE DES MATIERES

InTrODUCTION DE E. HaLpRRINE-KAMINSKY . . . . . . . .

Cuarrree 1. — Balakirev et son groupe. — César Cui,
Moussorgsky, Borodine. —Mon entrée dans ce groupe.

Cuarrree II. — Borodine et Moussorgsky — Exécution

de ma premiére ceuvre . . . . . e e e e e e e
Crarrrre III.— L’amitié de Moussorgsky ~— Sadko. —
Tchaikovsky . . . . . . . . e e e e

Cuaritee IV.— Berlioz 2 Samt-Petersbourg.— Ses concerts
et l'indifférence qu’il montra pour la musique russe. —

Boris Godounov. — Le Lokengrin de Wagner. . . . .
Cuarrree V. — Ma nomination comme professeur au Con-
servatoire . . . . . .. e et e e e e e e e e
Crarrree VI, — La Pskovitaine et la Censure. — La pre-
miére représentation de la Pskovitaine. . . . . . . .
Caarrree VII. — Moussorgsky. — La chute de ses facul-
tés. — Analyse de ses couvres. . . . . . c e e e e s

Cuaritee VIII. — Rédaction des partitions de Glinka. —
Deuxiéme version de la Pskovitaine. — Comparaison
des deux versions. . . . . . .. .. e et e e

Cuamree IX. — Borodine : chimiste, professeur et mu-
sicien. — La Nuit de Mai. — Analyse musicale. —
Sa tendance paienne. — Le Prince Igor de Borodine.

Caarrrse X. — La représentation de la Nuit de Mai. —
Les concerts de 1Ecole musicale Gratuite. — Mous-
sorgsky pianiste, — Smegourotchka. — Glazounoy . .

35
33
36
41

47

56

63

85



S ————
262 MA VIE MUSICALE

Cuarrrze XI. — La composition de Snegourotchka. — La
fin du Conte. — L'analyse de Smegourotchka. . . . .

Caarrrre XII.—Lamortde Moussorgsky. — J’abandonnela
direction de I'Ecole musicale Gratuite. — Les représenta-
tions de Snegourotchka.— L'accueil quelui fait la critique.
— Balakirev reprend la direction de I'Ecole Gratuite.
—La premiére ceuvre de Glazounov. — Mon arrange-
ment de Khovanstchina et des autres ceuvres de Mous-
sorgsky .. . .. ... ...

Caaritee XIII. — « Les Concerts Russes Symphoniques. »
— La mort de Borodine. — Le cercle de Balakirev et
le cercle de - Belaiev. — L'orchestration du Prince
Igor. — Le Capriccio Espagnol — Sheherazade et
1'Ouverture dominicale . . . . . .. . ... ...

Cmarrree XIV. — La représentation de V'Anmean des
Nibelungen. — Voyage A Paris. — Mon opéra-ba]let
Mlada. — Voyage i Bruxelles. — Le 35¢ anniversaire
de ma vie musicale, — La représenta’aon du Prince
Igor. . . . . . . . i e e e e e

Caarrrre XV. — Occupations ‘esthétiques etphilosophiques.
— Représentation de Mlada. . . . . .. ... ...

Crarrtee XVI. — La mort de Tchaikovsky. — La mort de
Rubenstein. — La censure et la Nuit de Noél. —
Sadko. . . . . . ... ... e e e e e e e e e

Cuarrree XVII, — La représentation de la Nuit de Noél.
— Rédaction de Boris Godounov. — Glazounov. —
Comparaison entre mes opéras Mlada, 1a Nuit de Noél
et Sadko. — Composition de romances. . . . . . . .

Cuarrrre XVIII. — Sadko au théitre Mamontov de Mos-
cou. — Vera Scheloga et la Fiancée du tsar. — Sne-
gourotchka i I'Opéra Impérial de Saint-Pétersbourg. —
Les nouveaux compositeurs ‘moscovites. — Le fsar
Saltan. . . . . . ... ... e e e e e e e

Crarrree XIX, — Servilie. — La Nuit de Mai 3 Francfort.
— Sadko 3 I'Opéra Impérial. — La représentation du
Tsar Sultan 3 Moscou. — Divers projets d’opéras.

119

137

155

170

178

191

206

223




e ——

= -

_‘
TABLE DES MATIERES 263

Cruarites XX, — Composition dela cantate-prélude D’aprés
Homére et de Kastckei Plmmortel. — Vera Scheloga
et la Pskovitaine au Grand Théitre Impérial de Mos-
cou, — Composition du Pan Voyevode. — Nouvelle
orchestration de la Statue du Commandeur. — Servilie
au Théitre Impérial Marie. — Kastchei IImmortel 2
1'Opéra privé de Moscou. — Composition de la Légende
sur la Cité invisible de Kitef. — Scheloga et la Pskovi-
taine au Thédtre Impérial Marie. — La mort de Belajev
et son testament. — Boris Godounov au Théatre Im- -
périal Marie. . . . . . . ... ... L. 332

Cuarrrre XXI, — Agitation parmi les éléves du Conser-
vatoire. — Représentation de Kasfchei 4 Saint-Péters-
bourg. — Mon traité d’instrumentation. — Pan Voye-
vode 3 Moscou. — La mort de Arensky. — Reprise de
Snegourotchka. — Les concerts. — Additions 3 la par-
tition de Boris Godounov. — Le Mariage de Moussor-
gsky. — Létédergob6 . . . . ... ... ..... 243

EVREUX, IMPRIMERIE CH. HERISSEY



LIBRAIRIE PIERRE LAFITTE & Cis
Paris — go, Avenue des Champs-Elysées, g0 — Paris

JULES MASSENET

MES SOUVENIRS

. C’est le récit exact, animé de la vie entiére
du compositeur de Manon et de Werther.
Le grand musicien nous y conte avec un
charme exquis tout ce qu'il a vu, connu,
aimé, depuis ses débuts jusqu'aux derniers
instants de sa vie; le livre a été achevé quel-
ques semaines avant sa mort. Un tel
ouvrage doit étre entre les mains.de tous
les vrais admirateurs de ce grand mattre.

1 Vol. in-16 avec un portraitde l'auteur 3fr.50

Camille SAINT-SAENS

L’ECOLE BUISSONNIERE

C’est le trés curieux exposé des doctrines,
des impressions artistiques de Pauteur de
Samson et Dalila, tracé avec le plus délicieux
abandon. Le lecteur y trouvera de pittores-
ques souvenirs, de ravissants croquis d’ar- .
tistes, de charmantes causeries et de-ci de-la,
semés avec infiniment d’a-propos, les idées
les plus originales et les jugements les plus
autorisés en matiére d'art.

1 Vol. in-16 avec un portrait de lauteur 3fr.50






